

Yeşil

Kasım 2017
Sayı: 06

ÜCRETSİZDİR

mar

SARIYER BELEDİYESİ KENT KÜLTÜRÜ VE YAŞAM DERGİSİ



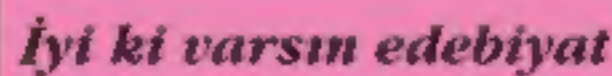
İstanbul'da
Boğaziçi'nde,
Bir fakir

Orhan Veli

SARIYER BELEDİYESİ



4-12 tarihleri arasında düzenlenecek TÜYAP Kitap Fuarı'nda olacağız. Eski sayılarımızı ve kitaplarımızı standımızdan ücretsiz edinebilirsiniz.



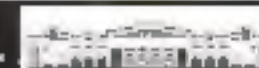
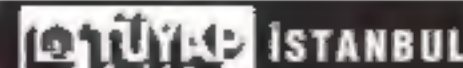
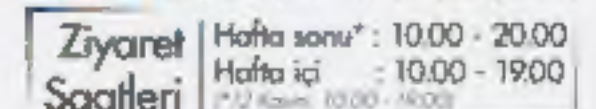
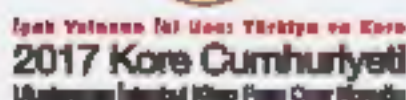
SARIYER BELEDİYESİ

36. ULUSLARARASI İSTANBUL

KİTAP FUARI

4 -12 KASIM 2017

www.istanbulkitapfuari.com



TÜYAP Fuar ve Kongre Merkezi
TÜYAP Fair Convention and Congress Center
Etiler/Kadıköy - İstanbul / Turkey

BU FAKAR 5174 SAYILI KANUN GEREĞİNCE TOHU (TÜRKİYE OKULAR VE OKULSALAR BİRLİĞİ) DENETİMİNDE DÜZENLENMEKTEDİR.



ŞÜKRÜ GENÇ

Sarıyer Belediye Başkanı

Sevgili Dostlar,

BİR ayı daha gende bırakırken, **YEŞİL MARTI**'nın güzelliklerle dolu yeni bir sayısı ile daha karşınızdayız.

Yeşil Martı bu ay, kendisini ve edebi mirasını bu güzelim kentle, İstanbul ile özdeşleştirdiğimiz bir İstanbul şairi ile; **ORHAN VELİ** dosyasıyla çıkıyor karşınıza.

O sadece "İstanbul'un Şairi" olarak değil, aynı zamanda da "tevazu" abidesi olarak da iz bıraktı, düşün, sanat ve edebiyat yaşamımızda. "Bir Garip Orhan Veli'yim" şeklinde ifade ettiği o erişilmez edebi maharetinin üzerine çıkabilmek, kendisinden sonra gelen nesillerde pek az şaire nasip oldu.

Orhan Veli'nin birbirinden özel ve eşsiz eserlerinin, edebi kişiliğinin ve sanat dünyamıza bıraktığı paha biçilmez mirasının analizini, belki de onun kadar usta işi dokunuşlarla kültür ve yazın dünyamızın usta kalemlerinden aktarıyoruz sizlere.

Bu sayımızda ayrıca İstanbul'un ve Sarıyer'in eşsiz bir köşesini Rumeli Feneri'ni, ve fenerin tarihi yapısını,

gözetleme kulelerini, kalelerini ve deniz fenerinin bilinmeyenlerini okuyacaksınız.

Hani demiş ya şair:

**"İşim Gücüm Budur Benim
Gökyüzünü Boyarım Her Sabah
Hepiniz Uykudayken
Uyanır Bakarsınız ki Mavi..."**

Sarıyer Belediyesi olarak bizim işimiz gücümüz de, her alanda olduğu gibi kültür sanat alanında da her ay sizlere birbirinden keyifli okumalar sunmak.

Uluslararası İstanbul Kitap Fuarı "İyi ki varsın edebiyat" sloganıyla 36. defa kapılarını açıyor. Sarıyer Belediyesi olarak kültür yayınlarımız ile fuarda yer alacağız. Tüm edebiyatseverleri fuara ve standımıza davet ediyorum.

Birlik ve beraberlik içinde, kültürden ve sanattan hiç kopmadan geçireceğiniz neşeli ve mutlu bir ay dileklerimizle.



Kapak Resmi: Utluacan Akyol



Yeşil Martı
yesilmarti@sariyer.bel.tr

Kasım 2017
Sayı: 06

Sahibi: T.C. Sarıyer Belediyesi adına **ŞÜKRÜ GENÇ**

Genel Yayın Yönetmeni
CENGİZ KAHRAMAN
cengizkahr@gmail.com

Genel Koordinatör
İSMAİL ERDEM
ismailerdem67@gmail.com

Yayın Kurulu
Halil Genç
Veddi Çiracıoğlu
Filiz Coşkun
Cengiz Kahraman
Aslan Özdemir

Yapı: MAVİ MEDYA

Edtör
ASLAN ÖZDEMİR
aslan.ozdemir@gmail.com

Yayın Koordinatörü
VEDDİ ÇIRACIOĞLU
veddichisar@gmail.com

Kreatif Yönetmen
MUSTAFA GÖKİMEN
mustafagokimene@gmail.com

Baskı
Türkmen
Haberleşme
ve Yay. A.Ş.
Sahun Matbaası
Tesisleri
Sarıcağa /
İstanbul
Tel:
0216 585 90 00

Sonuma Yazı İşleri Müdürü
ÖNDER KÖMÜR
onderkumor1983@gmail.com

Adres: Yağar Kemal Kültür Merkezi, Derbent Mahallesi
Akşin Caddesi No: 1 Sarıyer / İstanbul www.sariyer.bel.tr

Halaskargazi Cad. Badur İşhanı No:20 K:7
Şişli 34371 İSTANBUL Tel: 0212 241 21 39

Aylık süreli yayındır.

'İstanbul'da Boğaziçi'nde bir garip Orhan Veli'



ORHAN Veli'nin İstanbul'unun izlerini şiirlerinden daha çok onu tanıyanların anılarında buluruz. Şiirlerinde adı geçen İstanbul semtlerinin sayısı fazla değil: Kapalıçarşı, Mahmutpaşa, Alemdar, Sandıkburnu, Eyüp, Yüksekakadım, Galata Köprüsü, Galata, Beyoğlu, Fulya, Boğaziçi, Bebek, Rumelihisarı, Üsküdar, Kızkulesi, Çamlıca Tepesi, Kalender, Göksu. Beykoz'u ise **"Doğduğum köy"** diye anar. Çocukluğunun bir dönemini yaşadığı Cihangir'e şiirlerinde rastlanmaz. Adı geçmese de İstanbul'un birçok semti onun şiirinde martıyla, rüzgârla, yaprakla, sucuların çingiraklarıyla kendini duyurur. **"Urumelihisarı'na oturmuş"**tur ama tam karşısında çok sevdiği Anadoluhisarı ve Göksu Deresi olduğunu da akılda tutmak gerekir. Çamlıca Tepesi'ne çıkmıştır "Yan gelebilmek" için ama Boğaz'dan akan "biri türlü mavî"dedir gözü.

Baştan ayağa İstanbul kestiği **"İstanbul'u Dinliyorum"** adlı şiirinde çizdiği panorama, mimari ve kültürel geçerliğini değilse bile şiirsel etkinliğini sürdürüyor. Ancak şu sıralar başlayan, şehrin mimari ve kültürel hafızasını bütünyle sileceğe benzeyen **"kentsel dönüşüm planı"** uygulanınca **Orhan Veli'nin** İstanbul'undan geriye ne kalır bilinmez. Epeydir denizden karnını doyuramayıp sokak aralarındaki çöp birikintilerine dadanan martıların kaderinin, bu hepten beton labirentine

İBRAHİM BAŞTUĞ

Bütün benliğiyle İstanbul'dur o: Ağaçlarda sallanan yapraklardan sucuların çingiraklarına, ağların çekildiği dalyanlardan bir kadının suya değen ayağına... Ve o "gözleri kapalı" olsa da "İstanbul'u dinliyor" hâlâ. Peki İstanbul, Orhan Veli'ye hak ettiği değeri veriyor mu?



dönüşecek kentte ne olacağının bilinemeyeceği gibi.

İstanbul'da üç cadde (biri Beykoz, ikisi Büyükçekmece'de) dört sokak (Kartal, Ümraniye, Avcılar, Bahçelievler'de) **"Orhanveli"**, **"Orhanvelikanık"** ya da **"Şairorhanveli"** adıyla anılıyor. İnternet arama motorlarının harita sayfasına **"Orhan Veli Kanık"** yazdığınızda Tekirdağ 100. Yıl, Elazığ Kovancılar ve Mersin Silifke'de ilki sokak, öbür ikisi cadde üç kayıt daha sıralanıyor.

Şairin, adını yaşatan bütün bu semtlerden yalnız Beykoz'la hemşerilik bağı var. **"Doğduğum köye müşteri taşıyan/ Şirket vapurları bu şehirdedir"** dizeleri **"Bir Şehir Bırakmak"** adlı şiirinden.

Beykoz'u iyi bilen iki yazın adamıyla; Türkçenin değerli deneme yazarlarından Uğur Kökten ve dostum öykü yazarı Hürriyet Yaşar ile Beykoz'da, İshakağa Caddesi'nin alt başında, Orhan Veli'nin **"13 Nisan 1914 Pazartesi günü sabahı, saat 7 sıralarında"** doğduğu evin karşısındayız. Üç katlı evin ikinci kat pencerelerinden biri açılıp **"Dilerseniz evi gezebilirsiniz"** daveti en çok Uğur Bey'i şaşırtıyor: **"Şanslısınız hadi, ben belediyenin danışmanıyken girmeyi başaramadım vaktiyle!"**

DOĞDUĞU EV VE İLK ŞİİRLERİNİ YAZDIĞI YALI YIKILIYOR

Evin arka cepheden genel bir

fotoğrafını çekmek için bahçeye geçtik. Pencereden bizi içeri çağıran Osman Özer, babası Mustafa Hayrettin Bey'in bu evi 1939'da **Orhan Veli**'nin kız kardeşi Firuzan Hanım'dan aldığı bahçesinin daha büyük olduğunu söyledi. Orhan Veli'nin bu bahçede oyunlar sahnelediğini, **Salah Birsal** de **Boğaziçi Şingir Mingir** adlı kitabında uzun uzun anlatır. Hatta bahçede sahnelenen oyunlardan biri, Orhan Veli'nin yazdığı "Doktor İhsan" dır.

Üç katlı ev, mimari özgünlüğünü gerek yer ve tavan döşemesi, gerekse yüksek kapılarıyla orta katta koruyor. Alt kat sonradan eklemeye ve bölmelerle değişmiş. Üst kat ise Osman Bey'in de söylediği gibi tamamen "**sonradan çıkılmış**"; ailede kapıları ve ahşap döşemesiyle alt katlardan ayrılıyor.

Taşıktaki sağdaki ahşap merdiven vaktiyle evin hanımlarının yaşadığı "harem" bölümüne çıkıyor; hemen karşısındaki daha genişçe ahşap merdivense "selamlık" bölümüne. Yukarı katlarda odalardan birbirine geçişler var. Orta kat ön cepheye bakan, bir kapısı selamlık merdivenine, diğer kapısı bitişindeki odaya açılan odaya geldiğimizde Osman Bey'in sesi biraz dağınıklık için (yatağını toplamayı ihmal etmiş) özür dilemekten, biraz heyecandan çatallaşıyor. "**Ben 1945 yılında bu odada doğmuşum; muhtemelen Orhan Veli de burada doğdu.**"

Sonra kederle ön cepheye bakan pencerelerden sağ köşedeki göstererek dikkatimizi oraya çekiyor:

"Gördüğünüz gibi ev çökmeye başladı; ölçtüm tam 24 santimetre kaymış bu tarafa." Hem girişteki taşığın, hem yukarı katlara çıkan selamlık merdiveninin duvarlarında renkli duvar resimleri varmış. Yıllar önce resimlerin üzeri badanayla örtülmüş. Osman Bey "Sonradan anladık değerini" diyor. "Bir üniversiteden resim hocaları getirip maliyet hesaplattık, resimlerin üzerindeki badanayı kaldırmak bizim boyumuzu aştı." Evin kurtarılması, **Orhan Veli** adına yaraşır bir işleve kavuşması üzerine konuştuğumuz ayaküstü...

Beykoz sahilinde, **Ahmet Mithat**'in yalısının yanı başındaki çay bahçesinde Osman Bey de bize katıldı. Uğur Kökten, şairin "**Deniz**" adlı şiirinin giriş dizelerini okuyor:

"**Ben deniz kenarındaki odamda, / Pencereye hiç bakmadan, / Dışarda geçen kayıkların / karpuz yüklü olduğunu bilirim**" (Bütün Şiirleri, 1982)... Şairin doğduğu ev kıyıda epey içeride ama Uğur Bey'in bu şiirle ev arasında kurduğu ilişkiyi yadırgamadım önceleri doğrusu. Masadakiler de yadırgamamış olmalı ki itiraz gelmedi kimseden. Sonraki dizeler aklımda bir soru çengeliyle asılı gezdim birkaç gün: "Deniz, benim eskiden yaptığım gibi, / Aynasını odamın tavanında / Dolaştırıp beni kızdırmaktan / Hoşlanır." Ama şiir



Orhan Veli'yi şiirlerinde geçen martıyla betimleyen heykeli yine şiirlerindeki gibi RumeliHisarı'ndan İstanbul'u seyrediyor. FOTOĞRAF: İ. BAŞTUĞ

bu, gerçeklikle bire bir örtüşmesini beklemiyorum. Şair başka başka evlerdeki deneyimlerini şiirinde birleştirebilir pekâlâ. Belki de Boğaz'ın karşı yakasında, Emirgan'daki İki Kuleli Yalı'da kalınan bir gecenin sabahına alt panoyu söze döktü... Değil mi ki ünlü "İstanbul'u Dinliyorum" şiirindeki "**Loş kayıkhaneleriyle bir yalı**" dizesine bu yalının kayıkhanesi esin vermiştir. (Ziya Şav, İki Kuleli Yalı, 2011) "Deniz" adlı şiir 1937 Eylül'ünde Varlık dergisinde yayımlandığına ve İki Kuleli Yalı 1939'a dek varlığını koruduğuna göre bu olanaklı! Ama "**Ve sahile çekilmiş dalyan direkleri**" dizesi de var; Beykoz'un ünlü dalyanlarını aklı düşürüyor...

Zihnimde asılı duran soru çengeli Orhan Veli araştırmam sırasında çevirdiğim her sayfanın rüzgârıyla sallanıp varlığını duyurdu. Sonunda Boğaziçi Şingir Mingir'in Orhan Veli ve onun Beykoz'una ayrılan bölümünde şu bilgiyle karşılaştım: "Hacı Nuri Ahmet Bey (Orhan Veli'nin anneden dedesi), 1933 yılında **Ahmet Mithat Efendi Caddesi**'ndeki 15 numaralı yalıyı alır. Şimdilerde yine Beykoz'da, yeri üst köşe olan Yalıköy'de salınan yalı üç katlıdır. Altında iki dükkân. Üst katlara bunların arasından çıkar. Her

katta dört oda. İkisi denize bakıyorsa, ikisi de caddeye dönüktür. Orhan Veli ilk şiir denemelerini burada yazmaya başlar."

Beykoz Vapur İskelesi'nin kuzey yanındaki yalı Salah Birsal'in tarifine uyuyor. Bakımsızlıktan yıkılmak üzere olan bu yalının, şairimizle ilişkisini gösterir herhangi bir işaret taşımadığını belirtmeliyim. Yine de bu demek değildir ki deniz mutlaka bu yalıda şairin tavanına ayna tutmuştur...

DEĞÜSTASYON'A DEĞİL LAMBO'YA GİDERDİ

Orhan Veli'nin bütün şehirlerle ilişkisinde alkol motifi baskındır ama onun İstanbul'u alkol düzeyi yüksek bir İstanbul'dur. "**Canan ki Degüstasyon'a gelmez / Balıkpazarı'na hiç gelmez**" dizeleriyle damıtılmıştır bu ilişki. Öte yandan bu kısacık şiir; kent, şair, sevgili üçgenini betimliyor görünse de Ahmet Hâşim'e uzanan bir esin alanı var. Hâşim'in "**Canan ki gündüzleri gelmez / Akşam görünür havz üzerinde**" dizelerine kadeh kaldırarak verilmiş bir selamdır. Bilindiği gibi Orhan Veli'nin "**Bir de raku şişesinde bakk olsam**" dizesi de Hâşim'in "**Göllerde bu dem bir kamış olsam**" dizesiyle kadeh tokuşturur.

Degüstasyon, şiirde adı geçtiği için ünlüdür ancak kardeşi Adnan Veli'nin tanıklığından biliyoruz ki onun asıl mekânı, arkadaşı Lambo'nun yeridir: "İstanbul'da nadiren Degüstasyon'a, sık sık da Balık Pazarı'ndaki Lambo'ya giderdi. Lambo onun en sevdiği dostlarındandı. Tepebaşı'nda, sokak aralanındaki meyhanelere devam ettiği de olurdu." (Orhan Veli için, 1953)

Orhan Veli'nin Lambo müdavimliği Milli Eğitim Bakanlığı Tercüme Bürosu'ndan arkadaşı Erol Güney'in

anılarına da yansır: "**Evde içki yoktur, yarım saatliğine Lambo'ya gider, iki tek atıp döner. Bir keresinde de evin cumbasında oturup konuştukları basamakta sızır kalır.**" Bu evi biraz açmadan geçmeyelim. Orhan Veli okuru anımsayacaktır "**Sere Serpe**" adlı şiirini: "**Uzanıp yatıvermiş, sere serpe; / Entarisi sıyrılmış, hafiften; / Kolunu kaldırmış, koltuğu görünüyor; / Bir eliyle de göğsünü tutmuş. / İçinde kötülüğü yok, biliyorum; / Yok, benim de yok ama... / Olmaz kıl / Böyle de yatılmaz kıl**"

İşte Orhan Veli'nin cumba basamağında sızıp kaldığı ev, bu şiire esin veren Bella'nın evidir. Bella ise Erol Güney'in karısı Dora'nın kız kardeşi. Yanlış anlaşılmayı önlemek için belirtmeliyim; şiire konu olan olay, Bella'nın annesiyle birlikte kiraladığı "**İstiklal Caddesi**'ndeki Hacopulo Hanı'nın çekme katında bütün Boğaz'ı ve Haliç'i gören" bu dairende değil, Ankara'da **Sabahattin Eyuboğlu**'nun evinde yaşanır. Aradan yaklaşık iki yıl geçmiş, Bella İstanbul'a yerleşmiştir. "Dört yıl kadar oturdukları bu evin konukları arasında Orhan Veli de vardır. Gelir, bir köşede oturur, konuşulanları sessizce dinler." (Haluk Oral-M. Şeref Özsoy, Erol Güney'in Ke(n)disi, 2005)

Orhan Veli'nin uğrağı evlerden bir diğeri Sarıyer'dedir: "**Orhan Veli 1945-1950 yıllarında ise sürekli Sarıyer'de görünür. Hiç değilse İstanbul'a düştüğü vakitler. O yıllarda Sarıyer'de kalabilecek bir yeri vardır. İskele dolaylarında Canlı Balık'ın tam karşısında, 71 no'lu evde annesiyle Firuzan -elbet Firuzan da büyümüştür- oturmaktadır.**" (Boğaziçi Şingir Mingir) Orhan Veli'yi İstanbul'un Anadolu yakasından da uzak düşünmemek gerek: "**Boğaziçi'ne,**

Orhan Veli'nin uğradığı evlerden bir diğeri Sarıyer'dedir: "Orhan Veli 1945-1950 yıllarında ise sürekli Sarıyer'de görünür.

İstanbul Türküsü

İstanbul'da Boğaziçi'nde
Bir fakir Orhan Veli'yim
Veli'nin oğluyum
Târifsiz kederler içinde.

Urumelihisarı'na oturmuşum
Oturmuş da bir türkü tutturmuşum:

"İstanbul'un mermer taşları
Başıma da konuyor, konuyor aman marti
kuşları;
Gözlerimden boşanır hicran yaşları;
Edalı'm,
Senin yüzünden bu hâlim."

"İstanbul'un orta yeri sinama;
Garipliğim, mahzunluğum duyurmayın
anama;
El konuşur, sevişirmiş, bana ne?
Sevdalı'm,
Boynuna vebâlim!"

İstanbul'da, Boğaziçi'ndeyim
Bir fakir Orhan Veli
Veli'nin oğlu;
Târifsiz kederler içindeyim.

Orhan Veli Kanık

Bedava

Bedava yaşıyoruz, bedava;
Hava bedava, bulut bedava;
Dere tepe bedava;
Yağmur çamur bedava;
Otomobillerin dışı,
Sinemaların kapısı,
Camekanlar bedava;
Peynir ekmek değil ama
Acı su bedava;
Kelle fiyatına hürriyet,
Esirlik bedava;
Bedava yaşıyoruz, bedava.

Orhan Veli Kanık

hele Göksu Deresi'ne bayılırdı. Bu
derenin denize karıştığı noktadaki
kırmızı eve, oldum olası hayrandı.
Balık tutmak, kürek çekmek,
yüzmek en hoşlandığı şeylerdi."
(Orhan Veli için, 1953)

Yüzmekten söz açılınca
Caddebostan Plajı'nı anmamak
olmaz: "Burası Orhan Veli'nin
'vazgeçemediği' yerlerden birisidir.
Her yaz, fırsat buldukça, o çok sevdiği
denizle, burada bütünleşir." (M. Şeref
Özsoy, *Kanık'sadığım Biri Orhan
Veli*, 2001)

Salah Birsel'in, *Boğaziçi Şingir
Mıngır*'ında Orhan Veli'nin çocukluk
arkadaşı Halim Güzelsoy'la Avrupa'da
kafaları çekip Asya'ya geçişleri
anlatılır ki hatırı sayılır bir maceradır,
aktarılmazsa bu yazı eksik kalır:
"Halim'le İstanbul'da bir meyhanede
kafayı bulup da Beykoz'a giden
son vapuru kaçırırlarsa *Rumeli*
kıyısını tarayan vapura sığınır. O
vapur, Beykoz vapurundan sonra,
gece saat on birde kalkmakta,
yolcularını Sarıyer'e boşalttıktan
sonra da gelip Anadolu kavağında
yatmaktadır. Bizim iki ahbap çavuş
da Anadolu kavağından Urumyeri'ne,
Serviburnu'na kaymakta, oradan
Beykoz Çayırı'na vurup gecenin
ikisinden sonra Yalıköyü'ne
gelmektedirler. Kış geceleri bir şişe
konyak onlara arkadaşlık da eder."

"İstanbul şairi" unvanını
Yahya Kemal'den alamadıysa da
iki elin parmaklarını geçmeyecek
sayıdaki İstanbul konulu şiiriyle
çağına damgasını vurdu. Ondan
sonra "İstanbul'u dinlemek" için
"gözlerimizi kapatır" olduk. Sandal
sefasına çıkan kadınların göbek
adı Mualla; "Üsküdar'da Kâzımın
türküsünü" söyleyen kalmadıysa
da biz yine ota köke bakıp efkârlıyız.
Ve denizi seviyoruz; "Denizi kim
sevmez/ Üstünde ve kenarlarında/
Balık/ Tutulduktan sonra." Fransız
şiirindeki albatrosun rütbesine denk
pırpırları Türk şiirinde martinin
omuzlarına o taktı. Güzel, çirkin, vasat

bütün kadınlar, aşk üstüne yazılmış
her şiirin "kendileri için yazıldığını"
sanıyor hâlâ...

"GÖMMEDEN ÖNCE BİRAZ GEZDİRİN BENİ"

Orhan Veli'nin *Rumelihisarı*,
Aşiyân Mezarlığı'ndaki mezarını
arkadaşları para toplayarak yaptırdı.
Abidin Dino'nun mezar düzenlemesi,
mimar Nevzat Kemal'in denetiminde
uygulandı. Mezar taşındaki yazı ise
Prof. Emin Barın'a ait.

Orhan Veli'nin Beykoz'da başlayan
yaşam serüveninde İstanbul, çocuk
kalbinde iz bırakan bir ayrılık
ve özlemin de adidir. Beşiktaş
Akaretler'de ilkokula başladıysa da
ertesi yıl *Galatasaray Lisesi*'nin ilk
kısımına geçen Orhan Veli, dördüncü
sınıftayken babasının işi nedeniyle
Ankara'ya gitti. "Hicret" adlı şiiri,
ilk gençlik yıllarında uzak kaldığı
İstanbul'dan bu ayrılığı düşündürür:
"Damlara bakan penceresinden/
Liman görünürdü/ Ve kilise çanları/
Durmadan çalardı, bütün gün./ Tren
sesi duyulurdu yatağından/ Arada
bir/ Ve geceleri./ Bir de kız sevmeye
başlamıştı./ Karşı apartımında./
Böyle olduğu halde/ Bu şehri bırakıp/
Başka şehre gitti."

Adnan Veli'den öğreniyoruz;
daha 12 yaşındayken Beykoz'daki
komşularının on yaşındaki kızı
Fetane'te aşık oldu. Ama bu aşk uzun
sürmedi. "Orhan bir müddet sonra
yine Beykoz'da, 'Pembeliler' adını
verdiği üç kız kardeşin en küçüğü
olan 'Firdevs'e' tutuldu."

Üniversite çağında İstanbul'a geri
döndü (1932). İstanbul Üniversitesi
Felsefe Bölümü'ne dört yıl devam
ettiyse de bitirmedi. Ankara'da iş
bulduğu için (PTT'de memurluk)
İstanbul'dan ayrılmak zorunda kaldı
(1936-41). Askerliğini Gelibolu'da yaptı
(1941-1944). Askerlik dönüşü yine
Ankara'da, MEB Tercüme Bürosu'nda
çalıştı (1944-47). On beş günde bir
çıkardığı "Yaprak" dergisini bütün
parasızlığına karşın, gerektiğinde





Orhan Veli'nin Aşkıyan Mezarlığı'ndaki heykeli, doğup büyüdüğü Beykoz'a bakıyor.



paltosunu satma pahasına 28 sayı yaşatabildi (1 Ocak 1949-15 Haziran 1950). Dergiye son verince İstanbul'a döndü. Ara Güler'in tanıklığına göre Yaprak dergisini Taksim, Harbiye, Şişli'deki gazete bayilerine Orhan Veli'nin kız kardeşi Firuzan Hanım dağıtır. **Orhan Veli** ise Karaköy, Cağaloğlu ve Sahafkar'daki bayileri gezirdi. Ara Güler de zaman zaman onlara yardım olsun diye Galata Köprüsü'nde, Adalar Vapur İskelesi'ndeki bayi Kemal'e dergi bırakırdı. (Karada iskele olmadığı için vapurlar köprüden kalkıyordu.) "Köprü Kemal en çok satardı. Çünkü her adaya giden ona uğrardı." (Bir Devir Böyle Geçti Kalanlara Selam Olsun, 1994)

Onun İstanbul'a bu gelişi belki de en sıkıntılı geliştirdi. MEB Tercüme Bürosu'ndaki işinden olduktan sonra arkadaşlarının da desteğiyle çıkardığı, kendini bütün benliğiyle adanmış dergiyi yaşatamamış, sevdiği kadını da Ankara'da bırakmıştı. Öldüğünde cebinde bulunan diş fırçasını sardığı kâğıttaki **"Aşk Resmiçelidi"** adlı şiirde dediği gibi son sevgilisi dert ortağı ve dostudur: *"Gelelim sonuncuya./ Ona bağlandığım kadar/ Hiçbirine bağlanmadım./ Sade kadın değil, insan./ Ne kibarlık budalası./ Ne malda, mülkte gözü var./ Eşit olsak, der./ Hür olsak, der./ İnsanları sevmesini de bilir./ Yaşamayı sevdiği kadar."*

"Bazan Beyoğlu'ndan Sarıyer'e kadar yürüyerek, ısıklık çalarak gittiği olurdu" diyor kardeşi Adnan Veli.

"Bir Şehri Bırakmak" adlı şiirinde "Bu şehirdeyim işim, gücüm,/ Ekmek param" dizelerini şu dizeler izler: "Fakat bütün bunlara mukabil/ Yine budur başka bir şehirdeki/ Bir kadın yüzünden/ Bıraktığım şehir" ... İstanbul'u bırakıp gittiği o şehir Ankara olsa gerek, o sevgili ise "Sade kadın değil, insan" dediği **Nahit Hanım!** Bu da başka bir yazının konusu...

Ankara ve İstanbul onu ölümünde de paylaşılmadı; Ankara'da belediyenin açtığı çukura 10 Kasım 1950 gecesi düştükten birkaç gün sonra İstanbul'da bir arkadaşının evinde fenalaştı. Cerrahpaşa Hastanesi'ne kaldırıldı, alkol zehirlenmesi tedavisi uygulandı. O gece, 14 Kasım Salı 23:20'de öldüğünde henüz 36 yaşındaydı. Cenazesi 17 Kasım Cuma öğlen **Beyazıt Camii'**nden kalktı.

Cemal Süreya'nın "Gömmeden önce biraz gezdirin beni" dizesi Orhan Veli'nin cenaze törenine bir özenme gibidir. **Beyazıt'tan Çemberlitaş'a, Sultanahmet'e** yaklaşık Babıâli Yokuşu'na sapıp Sırkeci'ye eller üstünde taşınan bir tabut. Sonra arabayla da olsa Haliç, Karaköy, Tophane, Kabataş, Beşiktaş, Ortaköy, Amavutköy, Bebek, Rumeli Hisarı... Bugünün İstanbul'unda olduğu gibi Cemal Süreya'nın bu dizeyi yayımladığı 1988 ve öldüğü 1990 İstanbul'unda da ne trafik izin verirdi buna, ne günün İstanbullularının şair algısı.

"Bazan Beyoğlu'ndan Sarıyer'e kadar yürüyerek, ısıklık çalarak gittiği olurdu" diyor kardeşi Adnan Veli. Bir grup İstanbullu da 1996'dan beri bu yolu onun adına yürüyor. İlk yürüyüşe şairin kız kardeşi **Firuzan Yolyapan** da katıldı. Orhan Veli'nin öldüğü gün olan **14 Kasım**'larda, saat 11:00'de **Taksim Cumhuriyet Anıtı** önünde buluşup **Rumelihisarı**'ndaki mezarına yürünüyor. Katılım için aranan tek koşulsuz bir şiir kitabı getirmek. ■

Pireli Şiir

*Bu ne acayip bilmece!
Ne gündüz biter, ne gece.
Kime söyleriz derdimizi;
Ne hekim anlar, ne hoca.*

*Kimi işinde gücünde,
Kiminin donu yok kıçında.
Ağız var, burun var, kulak var;
Ama hepsi başka biçimde..*

*Kimi peygambere inanır;
Kimi saat köstek donanır;
Kimi katip olur, yazı yazar;
Kimi sokaklarda dilenir.*

*Kimi kılıç takar böğrüne;
Kimi uyar dünya seyrine;
Karı hesabına geceleri,
Gündüzleri baba hayrına.*

*Bu düzen böyle mi gidecek ?
Pireler filleri yutacak;
Yedi nüfuslu haneye
Üç buçuk tayın yetecek?*

*Karışık bir iş vesselâm.
Deli dolu yazar kalem.
Yazdığı da ne ? Bir sürü
ipe sapa gelmez kelâm...*

Orhan Veli Kanık

Şairin parasızlık hali ya da “Bir fakir Orhan Veli”



ORHAN Veli'nin 1937'den ölümüne dek süren "sevda serüveni"ne tanıklık eden mektuplarında (Orhan Veli, *Yalnız Seni Arıyorum*, İstanbul Şubat 2014, Yapı Kredi Yayınları - alıntılar bu kitaptan) ilgimi en çok çeken nokta, parasızlığı oldu. Öyle ki 1947'nin başından 12 Ekim 1950'ye dek uzanan zaman dilimini kuşatan bu mektupları bir "sevda öyküsü"nden çok, insanın burun kemiğini sızlatan tam bir "parasızlık öyküsü" olarak okudum.

Orhan Veli'nin "parasızlıkla sınıvı" 1945 yılında çalışmaya başladığı MEB Tercüme Bürosu'ndan 1947 yılında ayrılıp İstanbul'a gelmesiyle başlıyor. Bir "yazı emekçisi", yani geçinmek için elinden yazmaktan / çeviri yapmaktan başka bir şey gelmeyen bir insan olarak belirsizliklerle dolu bir geleceğe adım atmasının nedeni ise, "siyasal". "İstanbul, 16 Ocak 1947" tarihli mektubunda şöyle yazıyor Nahit Hanım'a:

"... Hatta sana bile söylemiştim. 'Bu vekil (Reşat Şemsettin Sirer- M. E.) Sabahattin'i (Eyüboğlu- M. E.) Tercüme Bürosu'nda da bırakmaz.' demiştim. Duyduğuma göre dediğim çıkmış. Tercüme Bürosu'nu, kabine kurar gibi, Suut Bey (Kemal Yetkin- M. E.) yeniden teşkil edecekmiş. Mesele bir insanın gidip yerine bir başkasının gelmesi meselesi olsa bu hadiseyi hiç mühimsemem. Ama değil. Değişik-

MEHMET ERGÜN

"O kadar kötü vaziyetteyim ki Nahit, tasavvur edemezsin. 'Günlerce postaya bir mektup atacak kadar paran olmuyor mu?' diyorsun. İnan, günlerce olmuyor. Geçenlerde bir gün bu imkânı temin edebilmek için, yani sadece sana mektup yazabilmek için, yürüye yürüye İstanbul'a gittim."

lik, bir zihniyet değişikliğinden ileri geliyor. Göreceksin bu zihniyet Maarif teşkilatını pek kısa zamanda bir faşist teşkilatı haline getirecektir. (...) Sen belki de hâlâ bu adamın bütün işlerinde tam bir Nazi şuruyla hareket ettiğine inanmak istememektesindir." (s. 25).

Hasan Âli Yücel'in yerine Milli Eğitim Bakanlığı'na getirilen Reşat Şemsettin Sirer'in uygulamaları, kısa sürede, **Orhan Veli**'nin öngörülerini doğrular. Tercüme Bürosu'ndan ilericilerin ayıklanmasını "D. T. C.F. Tasfiyesi" ve Köy Enstitüleri'nin işlevsizleştirilmesi izler. Bu genel durumun Orhan Veli açısından özel bir anlamı vardır: Gelir kaynaklarından birinin kuruması... "Yazı emekçisi" Orhan Veli'nin gelir kaynaklarından biri, MEB'ce yayımlanan "Dünya Klâsikleri

Serisi" için yaptığı çevirilerdi. Ama genel durum bu kapının yüzüne kapanmasına yol açıyordu. "İstanbul, 16 Ocak 1947" tarihli mektubunda buna da değiniyor:

"Bu zihniyetin şu anda en mühim tarafı - biraz şahsi konuşuyorum ama kusura bakma - benim çok müstacel bir işimi baltalamış olması. (...) Ölçüler bu kadar şahsi olan bir insanın (Suut Kemal Yetkin- M. E.) eline bir fırsat geçtiği zaman bu fırsattan istifadeye kalkışmayacağını düşünmek biraz saftillik olur. İşte bu yüzden üç gündür elime tercümeyle alamıyorum. Halbuki kitabı hem yanılamış hem de en güç kısımlarını geçmiştim. En çok bir haftalık işim kalmıştı." (s. 25/27).

Tercüme Bürosu'ndaki işinden ayrılarak beş parasız İstanbul'a gelen Orhan Veli, yaşamını yeniden düze-

ne koymak, kendine yeter bir yapı oluşturmak zorundadır. Bir "yazı emekçisi" olarak çalabileceği kapılar sınırlıdır. Umutlandıran öneriler alır. Ama çoğu yaşama geçmez. Geçer gibi olanlar ise kısa ömürlü olur. "(İstanbul) 28 Mart 1947" tarihli mektubunda şöyle yazıyor:

"(...) Ahmet Emin'den (Vatan gazetesinin sahibi Ahmet Emin Yalman- M. E.) ümidim olduğu meselesine gelince öyleydi. Fakat Mümtaz Falk orada oldukça bu iş de olmayacak.

Şimdi Tanin gazetesinden başka bir şey teklif ediyorlar. Aybaşından sonra şehir notları yazacağım. Fakat bu, haftada ancak iki defa olacak. Ayrıca verdikleri para da pek sefil bir para. Yazı başına beş lira yani ayda kırk lira ediyor. Az bulduğumu söyledim. Bu itirazıma karşılık aynı işi şimdiki halde yanı yanıya daha ucuz yaptıklarını ileri sürdüler. Belki razı olurum, çünkü bu türlü yazıları kolayca yazabilirim." (s. 53). "(İstanbul) 5 Nisan 1947" tarihli mektubundan öneriyi kabul ettiğini, ama vazgeçmenin eşiğinde olduğunu öğreniyoruz:

"... Tanin'den galiba vazgeçeceğim. Memleket gazetesine yazmamı istiyorlar. Tanin çok aza para veriyor. Hoş, oraya da fazla bir şey yazmadım. Topu topu iki yazıdan ibaret." (s. 59).

Orhan Veli, "(İstanbul) 15 Temmuz

1947" tarihli mektubunda, "Ankara'dan ayrıldığımdan beri yedi sekiz kilo kadar düşmüşüm." diyerek (s. 101) **"toplama çizgisi"**nin altında yazanı özetliyor. Sonrasını kestirmek güç olmasa gerek! Hele de şiirlerinde sevecen bir alaycılıkla sözünü ettiği insanlar gibi at yarışlarından, piyango biletlerinden umar beklediğini bildikten / öğrendikten sonra! İstanbul'dan gönderdiği "18 Ağustos 1949" tarihli mektubunda şöyle yazıyor: **"30 Ağustos için bir piyango bileti aldım. Türlü türlü hayaller kuruyorum."** (s. 235). Daha önce, "(İstanbul) 16 Temmuz 1949" tarihli mektubunda ise **"Yarışlara gide miyorum. Para yok."** diyordu (s. 239).

Orhan Veli'nin tek sorunu kendine yeter bir yapı oluşturmak değildir. Bir de sevdiğinden uzak düşmekten kaynaklanan sorunları vardır. Sevdiği, **Nahit Hanım** yani, Ankara'da yaşamaktadır. Üstelik MEB Müfettişi Halil Vedat Fıratlı ile evlidir. İnşil - çıkışlı bir çizgi izleyen ilişkileri, bu uzaklıktan etkilenmektedir. İletişimlerini mektupla sağlamaya çalışmaktadırlar. Ama Nahit Hanım'ın tutumu, mektupla çözülemeyecek sorunlara yol açmakta, bu da yüz yüze görüşmelerini zorunlu kılmaktadır. Bunun için Ankara'ya gitmek, günden de orada kalacak bir yer ayarlamak gerekmektedir. Bunları çözecek olansa paradır. Ama Orhan Veli'de para adlı o nesneden yoktur.

"(İstanbul) 2 Ekim 1947" tarihli mektubunda, **"İki günden beri yağın yağmura ve soğuğa rağmen üstümde beyaz bir ceket var. Pabuicum yok, gömleğim yok, kravatım yok, pardösüm yok. Bu kıyafetle Ankara'ya gelebilir miyim? (...) Bilihesse bazı kimselere karşı bu sefaletimi göstermek istemiyorum."** diyor (s. 143). "(İstanbul) 25 Kasım 1947" tarihli mektubunda bu konuya yeniden dönüyor: **"Bir pardösü, bir ayakkabı, bir de yol parası tedarik edebilirsem ilk fırsatta gelmek isterim. Gerçi bunları tedarik etmek pek o kadar kolay değil. Fakat bazı ümitlerim var."** (s. 163).

Parasızlık böyle bir boyuttadır ki aç geçirdiği günler olur. "(İstanbul) 27 Mayıs 1947" tarihli mektubunda, kendisine sitem eden Nahit Hanım'a şöyle yazmak zorunda kalacaktır:

"... Hayatımdan şüphe etmen de manasız. Hayatımı bütün gerçekleriyle bilmeni çok isterdim. (...) Çektiğim sefalet, çektiğim sıkıntıları bilsen beni bu türlü şüphelerle üzdüğün için cidden utanırsın. Bir çorap alamadığıma üzüldüğüm birçok günlerimi sabahdan akşama kadar aç geçirdiğim bir sırada sen tutturmuşsun, 'Nasıl yaşadığını biliyorum' diyorsun." (s. 81).

Yine parasızlıktan mektupları göndermek için pul satın almak bile sorun olmaktadır. "(İstanbul) 28 Mart 1947" tarihli mektubuna düştüğü notta, "Mektubu ayın 27'sinde yazdım. Fakat parasızlık yüzünden ancak bu gün atabiliyorum." diyor (s.



"Bir pardösü, bir ayakkabı, bir de yol parası tedarik edebilirsem ilk fırsatta gelmek isterim. Gerçi bunları tedarik etmek pek o kadar kolay değil. Fakat bazı ümitlerim var."

55). Bu konuda kendisine sitem ettiği anlaşılan Nahit Hanım'a, "(İstanbul) 8 Aralık 1947" tarihli mektubunda, şöyle yazacaktır:

"O kadar kötü vaziyetteyim ki Nahit, tasavvur edemezsin. 'Günlerce postaya bir mektup atacak kadar paran olmuyor mu?' diyor sun. İnan, günlerce olmuyor. Geçenlerde bir gün bu imkânı temin edebilmek için, yani sadece sana mektup yazabilmek için, yürüye yürüye İstanbul'a gittim." (s. 173).

Bu sözlerin ardından ekleyecektir: **"Şimdilik Fikret Adı'nı kısacık bir pardösüsünü kullanıyorum."** (s. 173).

"Günlerce postaya bir mektup atacak kadar paran olmuyor mu?" diye sitem etse de, Nahit Hanım'ın, zaman zaman, mektuplarında ona pul gönderdiği anlaşılıyor:

"(İstanbul) 12 Mayıs 1947" tarihli mektubunda, "Pullara teşekkür ederim. Geçen sefer böyle bir sebep yoktu ama bugün sahiden işe yaradı." diye yazıyor Orhan Veli (s. 73). Bunun zaman zaman yinelenişini "(İstanbul) 17 Haziran 1948" tarihli mektubundan öğreniyoruz: "Mektubu aldım. Çok sevindim. Önceki mektubunu da aldım. Zaten bu mektubu gönderilmeme oradan çıkan pulun çok faydası dokundu." (s. 193)

Yaprak'ı çıkardığı günlerde Nahit Hanım'a gönderdiği ve içeriğinden "1950 Eylülü'nün başlarında yazıldığı" anlaşılan mektubunda, "Para bakımından feci bir haldeyim. Dört günden beri yalnız beş kuruşum var." diyor (s. 257).

"Bir fakir Orhan Veli"nin "parasızlıkla sınırı" böyle: Aç kalmak, ayakkabısız ve bir arkadaşın boyca kısa gelen pardösüsüyle kış geçirmek, sevdiğinin yanına gitmek için gerekli

bilet parasından yoksun olmak, ona göndereceği mektuba yapıştırarak pulu satın alacak parayı bulmak umuyla **Sarıyer**'den **Taksim**'e yürümek... bütün bunlara karşın "kuyruğu dık tutmak", "ek yerini belli etmemek", "bazı kimselerin sefaletini görmelerine olanak vermemek"... Yaprak'ın 15 Nisan 1949 tarihli **"Bedava"** adlı şiirin şairi olarak yaşadığı Orhan Veli:

*Bedava yaşıyoruz bedava;
Hava bedava, bulut bedava;
Dere tepe bedava;
Yağmur çamur bedava;
Otomobillerin dışı,
Sinemaların kapısı,
Camekânlar bedava;
Peynir ekmek değil ama
Acı su bedava;
Kelle fiyatına hürriyet,
Esirlik bedava;
Bedava yaşıyoruz, bedava.*

"Ölüme uzanan yol"a girdiğinde ise cebinden bitirilmemiş bir şiir, şiirin yazıldığı kâğıda sarılı diş fırçası ve yazılmamış at yarış kuponu çıkmıştı! ■

Orhan Veli'nin Akça Kuşu

Yazar-ı azam Tevfik Fikret'in bülbülyuvası eviyle sahil arasında Boğaz'ı seyredip temiz hava almak istediğinizde, bir zamanlar annesiyle Urumelihisarı'nda oturup İstanbul Türküsü'nde başına konan martıları anlatan ve ölümünde Aşiyân Mezarlığı'na gömülen Orhan Veli'nin, sanatçı ağzıyla 'non-figüratif', tıp ağzıyla 'spastik' heykeline rastlarsınız. Sakın şaşırmayın!..

VECDİ ÇIRACIOĞLU



SENELER öncesinin sıcak günlerinden birinde **Rumeli Hisarı**'nda bir çay bahçesinde arkadaşım ile otururken yaşlı turist çift, garsonla dil konusunda anlaşamadıklarından yardımcı olmuştum. Çift İngiliz vatandaşıydı. İstanbul'u ve İçli Boğaz'ı gezmeye gelmişti. Sohbetimizdeki Boğaz, Köprü ve iki yaka arasındaki uzaklık gibi konulardan sonra, misafirimizden erkek olanı meraklı gözlerle, kaşlarını kaldırarak bir cümle kurdı: **"Siz Türklerin bizim Kral Edward'ı bu kadar çok sevdiğinizi bilmiyorduk!.."** Şaşırdığımızı gören misafirimiz konuyu biraz daha açmaya çalışmıştı: "O da kitap okumasını çok severdi.

Elinde kitapla heykelini yapmışsınız. Buraya yürüyerek gelirken, mezarlıktan önce parkta heykelini gördüm. Yalnız anlamadığım bir şey var?! Kral Edward'ın yanı başına dikilen kaldenin üzerine konduğunuz kuş... Onu neden koydunuz acaba?" Sorun anlaşılmıştı. Sözünü ettikleri, Aşiyân Parkı'ndaki şair **Orhan Veli Kanık**'ın heykeliydi.

Doğu Romalıların **'Lemacapon'** dedikleri Boğazkesen yani **Rumelihisarı**'nın Kayalar (Aşiyân) Mezarlığı giriş kısmından Aşiyân yolunu takip eden kıyı şeridinde Antik Çağ'da, **'Havlayan Köpek'** anlamına gelen 'Pyrias Kyon' denilirmiş. Bir söylentiye göre bu köpek sahilde

dolaşıp, sandal ve tekneleri akıntıya karşı denizden kıyıya atılan halatları omuzlarında çeken "Yedekçiler'e havlarmış.

İşte bu kıyıda, Yazar-ı azam **Tevfik Fikret**'in bülbülyuvası eviyle sahil arasında Boğaz'ı seyredip temiz hava almak istediğinizde, bir zamanlar annesiyle Urumelihisarı'nda oturup İstanbul Türküsü'nde başına konan martıları anlatan ve ölümünde Aşiyân Mezarlığı'na gömülen **Orhan Veli**'nin, sanatçı ağzıyla 'non-figüratif', tıp ağzıyla 'spastik' heykeline rastlarsınız. Sakın şaşırmayın!..

Geçmiş günlerden birinde **Bebek**'ten Rumeli Hisarı'na kıyı yolu yürürken, yazının başında sözünü

ettiğim anekdot aklıma geldi dokuz yüz seksenli yılların ortasına kadar gittim. Heykeltıraş bir arkadaşım telefon ederek çok önemli bir konuda benimle konuşmak istediğini söylemişti. Yapısını bildiğim pinpirikli arkadaşım 'Çok önemli!' konunun ne olduğunu o kadar ısrar etmeme karşın telefonda söylememişti. Konuyu bir devlet sırrı gibi saklıyor, atölyesine gelmemi ve karşılıklı konuşmamızı istiyordu.

'Sır konu' aydınlığa kavuştu! Orhan Veli'nin bronz heykeli yapılacaktı...

İstanbul Belediyesi proje kapsamında destekliyordu bu yapıtı. Orada bulunmamın sebebi de heykelin bronz döküm

DALGACI MAHMUT

*İşim gücüm budur benim,
Gökyüzünü boyarım her sabah,
Hepiniz uykudayken.
Uyanır bakarsınız ki mavi.*

*Deniz yırtılır kimi zaman,
Bilmezsiniz kim diker;
Ben dikerim.*

*Dalga geçerim kimi zaman da,
O da benim vazifem;
Bir baş düşünürüm başımda,
Bir mide düşünürüm midemde,
Bir ayak düşünürüm ayağımda,
Ne halledeceğimi bilemem.*

Orhan VELİ



İşin n tarafımdan yapılmasının istenmesiydi. Konu bana anlatıldığında heyecanlanmıştım.

Heykelin kâğıda dökülmüş eskizlerini gösterdiler **Orhan Veli** oturarak tasarlanmıştı. Oturduğu yerde sol dirseğine dayanarak arkaya kaymış ve sağ eline aldığı açık kitabı okurken uzattığı bacaklarını çaprazlama ayaklarında bir eşirmiş bir Orhan Veli... Başlı, önünden akan Boğaz'a göre İstanbul'a doğru hafifçe eğikti. Belli ki şairimiz okuduğu kitapta bir cümle yada bir kelimeden etkilenmiş, konuk sevmez hoyrat deniz Karadeniz'den, faredeniz Marmara'ya akan hülyalı bir geminin ardından bakakalmıştı. Söz konusu Orhan Veli olunca akçakuş martı asla es geçilemezdi. Eskizlerde kitap okuduğu kolunun hemen ardındaki bir sütunun üzerine kanatları açık bir akçakuş kondurulmuştu.

Eskizlere alıcı bakan bir gözün bir tuhaflık hissetmemesine imkân yoktu. Bana olumsuz geren, Orhan Veli'nin omuzlarının hayli düşük, bacaklarının sanki lğretli duruyor gib oluşuydu. Bunu kâğıda çizilmiş yanı bir düz em üzerinde görmeye verdim ve üç boyuta, heykele geçildiğinde tefahli edileceğini düşündüm. Bir heykelbaş gözünü bunu asla kaç rmazdı

Heykelin açılımı iki, iki buçuk metre civarındaydı. Hesap kitap yaptık. Heykelin üç aşağı, beş yukarı ağır ğını çıkardık. Kâr gözetmeden, sadece maliyetine bu heykeli dökebileceğimi söyledim. Nedeni, Orhan Veli'nin heykelini dökmenin,

benim için, bir keyif ve onur kaynağıydı.

Aradan bir süre geçti. Döküm için negatif kağıp alacağımız, heykelin çamurdan bire bir yapılmış hali ortada yoktu. Sürekli soruyor, **"Bitmek üzere... Bitti bitiyor..."** gibi yuvarlak laflarla geçiştiriliyordum.

N hayet, çamur heykelin bittiğine dair haber ulaştırıldı ve büyük bir merak içersinde verilen adrese gittim. Büyük bir hangarın ortasında üzeri naylonla sıkı sıkıya örtülmüş çamur heykel öylece duruyordu. Arkadaşım, bir Roden yapıtını açarcasına muzaffer edayla naylonu ucundan tutarak çekti ve eser ortaya çıktı. Karşımda garip, garipten de öte bir insan fizyolojisi duruyordu.

Heykele tümenden bakıldığında, oturmuş olarak tasarlanan ve hafifçe geriye doğru kayılarak **"bir şair rahatlığı"** verilmesi düşünülen heykel, paraşütle havadan indirilirken birileri tarafından, daha yere değmeden 'hoppala bebekleri' gibi yakalanmış gibiydi. Gizlilik ilkesiyle hayata geçirilen proje zamana yenilmişti. Bitmesine rağmen bir sır gibi saklanan çamur heykel değişime uğrayarak **"yürümüş"**, heykelin kol ve bacakları uzayarak eklem yerleri bir robotunkine dönüşmüştü! Heykelbaş arkadaşımın unuttuğu basit bir tabiat kanunu vardı: **"Tablatta canlı cansız her varlık kendi içinde hareket halindedir..."**

Çamur heykele biraz daha dikkatli bakıldığında, vücuduyla giysilerinin birbirini nasıl tamamladığına dair duyulan kuşku insanı hayrete

düşürüyordu. Orhan Veli pantolonsuzdu! Çünkü, belinden dizlerine kadarki bölgede pantolon giydiğine dair bir emare yoktu. Nahif şairimiz, nahif ellerinin yine nahif parmakları irileşmiş, el ve ayakları arasındaki oran neredeyse eşitlenerek, sağ elindeki kitap azman elinin içinde kaybolmuştu. Kollar arasındaki anatomik kusurların yanı sıra, şair'in kafası, 'vücudun dokuzda biri' kuralına uymuyor, spastik vücudun üzerine iştirilmiş bir portakalı andırıyordu.

Orhan Veli'nin beliyle sırtı, oturmuş şekline göre yet almış gibi tutulmuş, boynun elb. senin içinden bir tosağa başı gibi yan çıkarak kolu omzuna adeta yapıştırılmıştı. O vaziyette Orhan Veli'nin ceketini çıkarmak mümkün olsaydı, şairin omuzsuz olduğu görülecek ve bir hilkât garibesi olarak tıp tarihine geçecekti!

Ortada kesin olan çamurun yürüdüğüydü.

Bu işi nasıl başarmışlardı? İsteseler böyle bir qarabet ortaya çok zor çıkardı. Heykeltıraş arkadaşına, çatısını kimin kurduğunu ve çamuru kimin bezediğini sorduğumda, kendisine heykel bölümü öğrencilerinin yardım ettiğini söyledi. Belli ki öğrenciler çalışırken lakıp etmemiş ve zaman geçtikten sonra, ortaya amorf bir yapı çıkmıştı. Kendisinden ara kablolu seyyar bir lamba istedim. Lambayı **Orhan Veli**'nin kafasının tam yarım metre üzerine gelecek şekilde atöhyenin tavan kirşlerinden geçirerek asımdı. Güzel sanatlarda ışık nelere

kadırdı? Gevşek ampu ü sıkıştırınca bütün gerçek ortaya çıktı. Yukarıda gördüğüm defoları, (daha da vardı, anlatmaya kalksam bu sayfalara sığmaz, hatalardan, anatom. bil mi ve heykel sanatı diyalektik bütünlüğü dahilinde bir doktora tezi dahi ortaya çıkabilirdi.) ekime aldığım bir çubukla sıkıntılarımı göstererek anlattım.

Arkadaşım, çamur heykeli bazı hocalara gösterdiğini ve onları n, **"Mükemmel!"** dediğini söyledi. Ona, ilk kez böyle bir çal şma yaptığını, söylediği isimlerin sürekli heykel yaptıklarını ve kendisinin böyle bir çalışmayla ilk kez bu arenaya çıkarsa silineceğini ve de bunun, **"Mükemmel!"** diyenleri n şine yarayacağını söyledim. İşin içinde tabii ki rant vardı...

Arkadaşım ne yapması gerektiğini sordu. Ben de en kısa sürede çamur heykeli yıkıp yenisini yapması söyledim. Örnek olarak da o Beşiktaş Barbaros Bulvarı'ndaki şair **Yahya Kemal Beyatlı**'nın oturmuş halde tasvir edilen heykelin gösterdim. Arkadaşım, yeni bir çamur heykel için zaman kalmadığını söyleyip, temcit pilavı gibi, **"Ama hocalar beğendi."** diye aynı cümleyi tekrar edip duruyordu. Ona son kez, çamuru yıkmasını ve heykelin yeniden yapılmasını söyledim.

Karar vermesi ve döküm aşaması için ertesi günün akşamına sözleştik. Hangarın kapısından çıkarken beni durdurdu. Projeyi beraber tasarladıkları hocasıyla, Orhan Veli'nin başındaki kaideye koyacakları martının duruşu hakkında çel şkiye düşümlerini ve

bu işin üstesinden nasıl geleceğine dair, çamur heykel gibi, garip bir soru sordu. Sın rlenmemek elde değildi. **"İki tane simit al. Simitlerden birini Karaköy'den Kadıköy'e geçerken vapurun arkasından martılara at. Bu arada fotoğraflarını çek. Kesmezse, aynı vapurla Karaköy'e dön ve ikinci simidi de harca ve yine fotoğraf çek! O da kesmezse, Cihangir'e git ve martılarla birlikte çöp tenekelerini kanştır..."** dedim ve çıkıp gittim.

Geçen süre büyük bir kederdi. Böyle bir heykel nasıl dökülür de insanların göz önüne bırakılır? Türk şiirinin önemli şairinin heykel dökümünün ellinden çıkması züldü.

Sonucunda heykeli dökmedim. Başka biri döküldü, hem de üç katı bir edere. Heykelin hemen yanındaki sütunun üzerine de bir akçakuş kuşu kondurdu. ar ki evlere şenlik. Karaya konmuş bir akçakuş çıkrındı. Vücudundan çıkmış iki çırpı bacakları ve uzun eğri gagasıyla, her zaman tuhaf bir kuş görüntüsü verir bana. Akçakuşu, heykelin kendisi gibi garip sütunun üzerine öyle bir tünetti ki martı. Alfred Joseph Hitchcock'un **"Kuşlar"** filmindeki hain hemcinsleri yanında halt etsin. Akçakuş her an Orhan Veli'yi çağılamak için atak hazır lı dındaydı ve martının üzerinde anatomisiyle ilgili hiçbir emare yoktu, göz yerine açılmış iki tane misket büyüklüğündeki delikten başka.

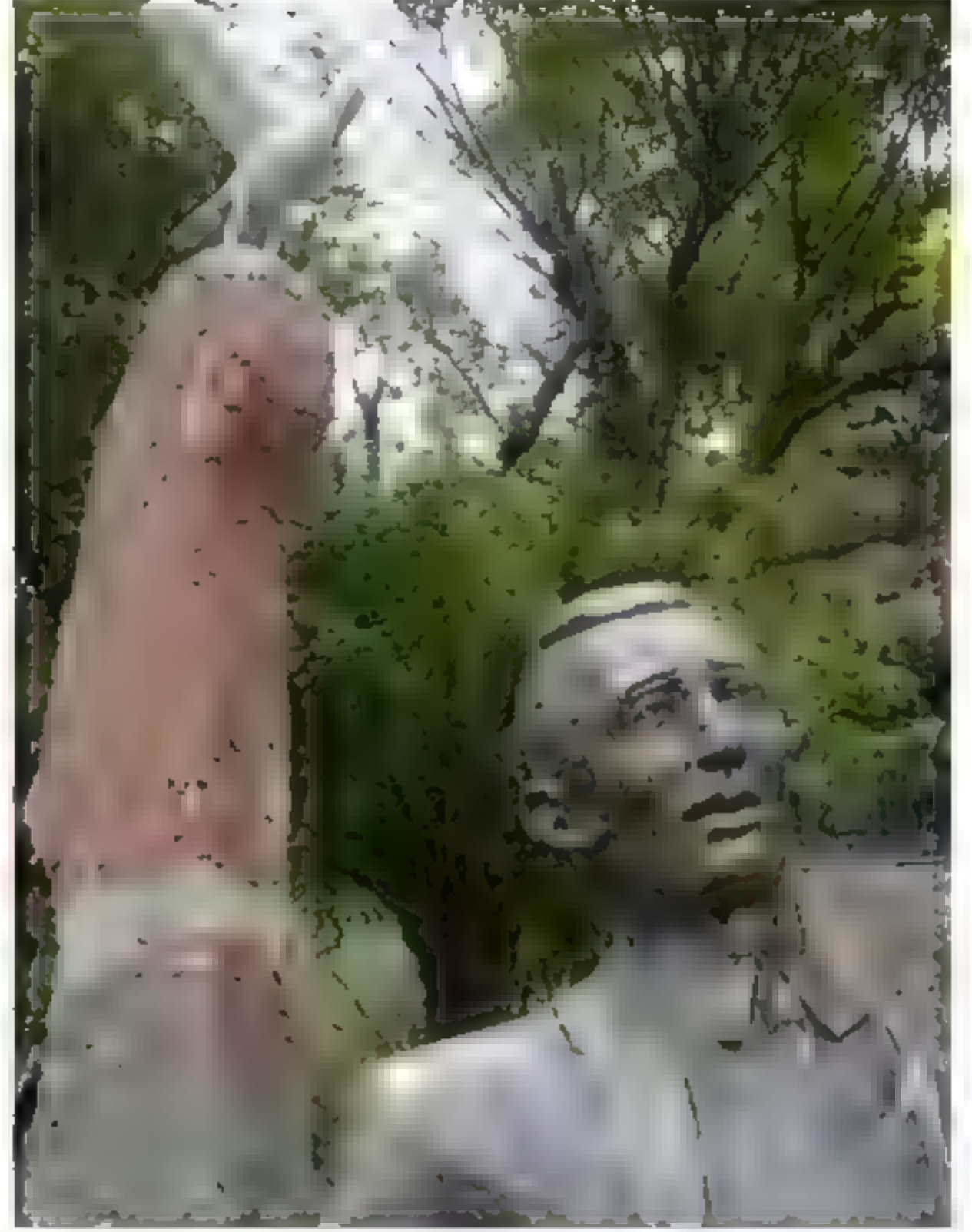
Heykel, dönemin Haliç gibi mavil gözlü Belediye Başkanı tarafından görkemli bir törenle açıldıktan sonra

onu ilk eleştiren yine belediyenin kendi elemanları oldu. Çöpcüler akçakuşu beğenmemişlerdi. Böyle akçakuş olur muydu? Tedarik ettikleri beyaz boyayla metâlik bronz akçakuşu boyadılar. O, her ne kadar çöplerden beslense de doğuştan temiz hayvandı. Bu durum sanatkar çöpcüler için bir züldü. Vücudu beyaz, gagası ve çırpı bacakları kırmızıya taçlandırıldı.

Bir süre sonra akçakuş, bronzun metâlik hurda ederini göz önüne alan heykel seven biri ya da birileri tarafından değerlendirilmişti. Bir gecede sütunundan azat olmuş, **"Haydi bana eyvallah!"** diyerek, bir yerlere gitmişti.

Kaide uzun süre akçakuşsuz kaldı. Arada bir canıları konuyor konu mankeni oluyordı. Çalınışından tam dokuz ay sonra ikinci akçakuş figürü, ilkinin formuna sadık kalınarak yerine konuldu. Ama bu kez bu işle uğraşanlar kurnaz davranmış, martıyı fiber malzemeden yapmışlardı. Akçakuş, fiziksel olarak ne kadar hafifse, eder olarak da bronzla göre yüzde bir oranda da ucuzdu.

Önü şairin heykeli artık daha muttuydu ve onu seyreden vatandaşlar, **"Martı figürü iyi ki yerine konuldu. İnşallah bir daha çalınmaz,"** dediler. Dediler ama boyalı yeni akçakuş, heykel severlerin hemen iştahını kabarttı, bir gecede yok oldu. Fiber olması morallerini bozmuş olacaktı denizlerden uzak kalmayı asla sevmeyen akçakuş heykelinin ölüsü günler



sonra Urumelihsarılı balıkçıların fanyalı aqlarına takılarak karaya çıkarıldı. İstanbul Belediyesi'nin ilgili müdürlüğü tarafından, akçakuşun ilk figürüne sadık kalınarak, yeni bir

martı heykeli yerine kondu. Bakalım artık denizlerden değil de çöplerden beslenen ve neslinin karalara göç ettiği birey akçakuş ne zaman özgürlüğüne kavuşacak? ■

eve elemekle tuz götürmeyi
böyle havalarda unuttum;

GELİRLİ ŞİİR

*Istanbul'dan ayva da gelir, nar gelir,
Döndüm baktım, bir edalı yar gelir
Gelir desen dar gelir
Günaşırı alacaklılar gelir.
Anam anam,
Dayanamam,
bu iş bana zor gelir.*

Orhan Veli Kanık

GÜN OLUR

*Gün olur, alır başımı giderim,
Denizden yeni çıkmış ağların kokusunda.
Şu ada senin, bu ada benim,
Yelkovan kuşlarının peşl sıra.*

*Dünyalar vardır, düşünemezsiniz;
Çiçekler gürültüyle açar;
Gürültüyle çıkar duman topraktan.*

*Hele martılar, hele martılar,
Her bir tüylerinde ayrı telaş!...*

*Gün olur, başıma kadar mavi;
Gün olur başıma kadar güneş;
Gün olur, deli gibi...*

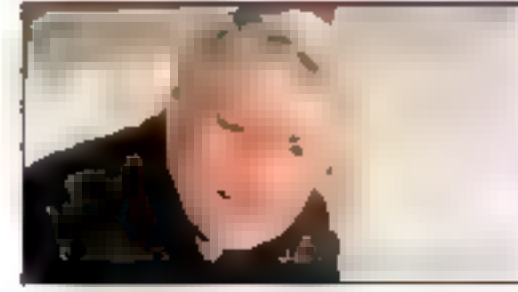
Orhan Veli Kanık

GÜZEL HAVALAR

*Beni bu güzel havalar mahvetti,
Böyle havada istifa ettim
Evkaftaki memuriyetimden.
Tütüne böyle havada alıştım,
Böyle havada aşık oldum;
Eve ekmekle tuz götürmeyi
Böyle havalarda unuttum;
Şiir yazma hastalığım
Hep böyle havalarda nüksetti;
Beni bu güzel havalar mahvetti.*

Orhan Veli Kanık

ZÜLFÜ LUVANELİ



Gün olur, alır başımı giderim!

Türkçe'nin gündelik kullanımından büyük bir şır dili yaratan **Orhan Veli** böyle yazmıştı işte. Bu gencecik şair, yelkovan kuşlarının peşine takılıp, denizden yeri çıkmış ağların kokusunda yitip gitmek isteğini, dayanılmaz bir yürek coşkusuyla açığa vuruyordu. Susanna Tamaro **"Yüreğinin götürdüğü yere git!"** adlı romanında, yine insanın içindeki alıp başını gitmek isteğine değiniyordu. Goncourt ödüllü **"Ben Gidiyorum!"** romanı da öyle. Hanif Kureishi'nin **"Intimacy"**sı de. Oysa büyük şair **Konstantin Kavafis** bir şırinde hiçbir yere gidemeyeceğini anlatıyordu büyük bir iç sıkıntısıyla. O şehirden hiç çıkamayacaktı.

Bu sıralarda gelen mesajların birçoğu **"alıp başını gitmek"**ten söz ediyor. Bir başka diyara temelli göçmek isteyenlerin sayısı hiç de az değil. Amerika'da oturma izni veren yeşil kart için milyonun üstünde başvuru yapılmış olduğunu öğreniyoruz. Zaten dört beş milyon insanımız dışarda. Nedir bu insanları ülkelerinden böylesine soğutan şey?

Orhan Veli gibi şairlerin Rimbaud tarzı **"Sarhoş Gemi"** özlemlerini anlayabilmek mümkün. Zaten sanatçılar hep bir iç sıkıntısı ile yaşar ve ömürleri boyunca bundan kurtulmak için kendilerini olmadık yaşam ve yazı badirelerinin içine atarlar. Ama bu "varoluş" sıkıntısını duymayan ve huzurlu bir yaşamda çocuk büyütme isteyen insanlara ne oluyor? Onlar niye ülkelerinden kaçmak istiyorlar?

Galiba bu soruların cevabı, benim **"Ülkenin ruhu"** diye tanımlamaya çalıştığım kırılgan yapıyla ilgili. Bir ülkenin ruhu yüzyıllar içinde oluşuyor. Kuşakların birbirine aktardığı yaşam deneyimleri, masallar, atasözleri, yemekler, gündelik yaşam usulleri, ahlak kuralları gibi binlerce unsur, bir halkın ruhunu yaratıyor. Geleceğe umutla bakan, zor günlerde dayanışma gösteren ve ulusal bir amaca yönelmiş toplumsal ruh, kişileri bir arada tutuyor. Yazılı olmayan kuralları, insanların özgürlük alanını ve ilişkilerini belirliyor.

İşte bugün yara alan kavram bu ülkenin ruhu! İnsanlar umutlarını ve güven duygularını yitiriyorlar. Daha önce de birkaç kez yazdığım gibi belki ekonomideki yaraları okyanus otesinden gelecek milyar dolarlarla sarabilirsiniz. Ama dünyanın hiçbir hazinesi, bir halkın kırılan gururunu ve yara alan ruhunu tedavi etmeye yetmez. Doğrusu içinde bulunduğumuz durum, hepimizi ağrıttı. Sık sık, "alıp başını gitme" duygularına kapılmamız bundandır.

Bir güzel deli



AHMET ÜMIT

KOLTUĞUMUN yanında ayakta dikiliyordu. Gözlerim önce fişeli çorapların sarmaladığı bacaklarına takıldı; biraz kalın sayılardı ama çekiciliklerin hıya yitirmemişlerdi. Sonra kısacık mor eteğini ve kocaman göğüslerini yice ortaya çıkaran beyaz zemin üzerine kırmızı puanlı bluzunu fark ettim. En son da yaldız sarısı saçlarını örten yapma çiçeklerle süslü geniş şapkasını. Kumral kaşları bir ressamın tiz ölye inceltmişti, yeşile çalan ela gözlerini çerçeveleyen takma kirpikler epeyce abartılı duruyordu ama ne gam, yaşlı kadın güzelliğinden emin bir genç kız vakarı içerisinde adeta meydan okuyordu dünyaya.

Yanımda oturan adam, bu kendini komik duruma düşüren kadına duyurmak için qurultuyla bir "La haverseia" çekerek, başını salladı. Ön ko tukta oturan ve reklam dergilerinin kapaklarından fırlamış mankenlere benzeyen, birbirinin aynı giyinmiş ilk genç kız, bu uçuk kadına bakarak kıkırdadılar. Kadına değil de genç kızların kıkırdamalarına takılan bir delikanlı pis pis sırıtarak, "Manyak ya," diye söylendi k zlara duyurmak için. "Kafayı sıyırmış karı."

O tuhaf kıyisileriyle, otobüsün en renk kişisi olan yaşlı kadın, ne bakışlara aldırıyor, ne de konuşulanlar duyuyordu. Botoksla kalınlaştırılmış dudaklarında incecik bir gülümsemeyle, kendi dünyasından sakın sakın dışarıyı seyreliyordu. Dikkat ettim yüzündeki ifade de hiç değişmiyordu. Uyanırken görüldüğü bir rüyada mutluluk içinde bir yolculuk yapıyor gibiydi.

Neden sonra ona yer vermek aklıma geldi. Doğruduğunu fark edince, takma kirpiklerini birkaç kez çapkınca kırıptı.

"Çok nazıksınız, ama teşekkür ederim, oturmayacağım."

Ayağa kalkarken ona iyice yaklaşmıştım. Belli belirsiz bir parfüm kokusu duydum. Hafif bir kokuydu, menekeşemli, başka bir çiçek mi kestemedim. Yapılan estetik ameliyatların örtemediği kırışıklık ardan savrulan birkaç huysuz pudra zerrecğinin, altığın bile renklendiremediği solgun yanaklarına doğru savrulduğunu gördüm. Yerime otururken yanımdaki adam güvensiz gözlerle bana bakıyordu. Bir an yanlış bir şey yaptığım duygusuna kapıldım ve gözlerimi kaçırarak, bahar güneşinin altında yürüyen insanları seyreletmeye başladım. Ama düşüncelerimi bu aşılamadık yaşlı kadından bir türlü çekip alamıyordum.

"Çin, çin, çin..." Üç sevimli zil sesi çalındı kulağıma. Birden bu taşkın benim bindiğim otobüs değil de bir zamanlar toplu taşımada kullanılan bir tramvay olduğunu fark ettim. Nasıl

yanı, ne oluyor derken, bakışlarım kendiliğinden kadına çevrilmişti. Oturduğum yerde ırkıldım. Az önce kadının dikildiği yerde küçük bir kız çocuğu duruyordu. Ne yanı kadın inmiş miydi otobüsten? Ama dikkatli bakınca, bu sevimli kız çocuğunun o tuhaf kadın olduğunu anladım. Kıyisileri farklıydı ama yeşile çalan ele gözlerdeki bakış aynı bakıştı. Sımarık bir edayla konuştuğu yanındaki adam da babası olmalıydı. Yakışıklı bir adamdı ama o da bir tuhaftı. Saç kesimi, incecik bıyıkları, artık sadece filmelerde görebileceğimiz 60 yıl öncesinin kıyisere...

Şaşkınlıkla çevreme baktım. Yanımdaki adamın yerinde şimdi sırtında küçük yakalı bir ceket geçirmiş, yakası kolalı beyaz gömleğinin üzerine ince bir kravat takmış, dar paça bir pantolon giymiş bir delikanlı oturuyordu. Onun da

saç traşı, en az adaminki kadar alışılmadık. Öndeki blue jeans kızların yerinde de üniforma-iki subay duruyordu. Ancak üniformaları hiç de tanıdık değildi. Sanki az önce bindiğim otobüs beni zamanda bir yolculuğa çıkarmış, eli yıl öncesine götürmüştü. Yok canım, böyle şey olur muydu? Çıdınıyordum herhalde! Ya da rüya görüyordum, otobüste uyumuş bu tuhaf rüyanın içinde düşmüştüm.

Aylırım umuduyla, ellerimle gözlerimi ovuşturmaya başladım. Gözlerimi açtığımda ne tramvayın çın çın öten sesi vardı, ne de yanımdaki o tuhaf kıysili delikanlı. Yine bir otobüsteydim. Evet, rüya görüyordum demeye kalmadı, bakışlarım yine başucumda dikiren kadına kaydı ve ben başka bir garabetin içinde olduğumu anladım.

Bu defa küçük kızın bulunduğu

yerde, çevresini saran delikanlıların arasında son derece alimli bir genç kız duruyordu. Beğenildiğinden emin, büyük bir güvenle bakıyordu. Hem de kendini hiç sakınmadan. Ne bir çalım, ne afra tavra... O menekeşe kokusu çalındı burnuma yine. Gözğöze geldik. Yeşile çalan o ela gözlerle kimse kayıtsız kalamazdı. İnanın bana, siz de dahil, herkes bütün bir ömrünü o bal rengi güzelliğe bakarak geçirebilirdi. Ama biraz daha dikkatli bakarsanız o kehribar gibi gıgıde açılan gözlerin derinliklerinde bir hayatın kayesi görebilirdiniz.

Yalnızca "güzellik" için var olan bir yaşamdı bu. Daha doğar doğmaz yapılmıştı güzelliğe yakasna. Hastanede doğan bebeklerin en güzeli oydu. Bütün hemşireler, hastabakıcıları, doktorlar, hatta doğum yapmaya gelmiş ötek-anneler herkes ama herkes başını toplamıştı.



"Aman yarabbi," diyorlardı. "Bu ne kadar güzel bir çocuk." Gurur duymuştu annesi, kim duymaz ki, ama bir yandan da kem gözlerden korkmuştu. "Aman aman, maşallah, maşallah deyin, tahtaya vurun nazar değmesin."

Bütün bir bebek ik böyle ilgiyle, alakayla geçti. Onu görüp de ilgisiz kalmak ne mümkündü. Bütün bir mahalle haftada bir toplanır, onu görmeye gelirdi. "Çok sürmez," derdi kısıkanç komşular. "Azıcık büyüsün bu güzellik kalmaz."

Fena halde yanıl yorlardı. Aksine büyüdükçe daha da güzelleşiyordu. Sanki güzellik tanrıçası Afrodite'nin günümüz dünyasına düşmüş haliydi. Bebeklikten, çocukluğa geçişte bozmadı bizim kızın olağanüstü cazibesini. Sanki oyuncak bir bebek vard karşımızda. Okulda bütün öğretmenleri sevdiler onu, bütün erkekler aşık oldu, bütün kızlar ise nefret etti ondan. Liseye kadar en büyük etkiyi güzelliğiyle sağlamıştı çevresinde. Lisede de öyle olacaktı, aslında dersleri de fena sayılmazdı, ama bunlar cazibesinin büyüleyici etkisi yanında hiç kailirlardı. Ve sonra erkekleri keşfetti ya da erkekier onu. Belk her ik si de aynı anda oldu. Tek bir aşık istiyordu başıarda. Okuduğu romanlardaki gibi, seyrettiği filmlerdeki gibi onu sonsuza kadar sevecek, onun da sonsuza kadar seveceği bir erkek. Zor olmadı böyle birin bulmak ya da bulduğunu zannetmek. Aşkın geçici bir duygu olduğunu kabul edersek zaten aynı kapıya çıkar ırısıde. Bu yüzden girmedii ünevirsiteye, bu yüzden vazgeçmek zorunda kaldı öteki erkeklerin o baş döndürücü ilgisinden.

Evet, aşık olduğu ya da aşık olduğunu sandığı o adamla liseyi bitirdiği yıl evlendi. İyi bir kocaydı aslında, yak şıklı, eğitimli, sevgi dolu, hepsinden önemlisi babasından çok daha zengin. Yani evlenilecek bir adamda ne aranıyorsa hepsine sahipti. Ama bizim kız, yaşamını bir tek erkekle geç remeyecek kadar güzeldi. İnsanı aşktan öldürecek, kısıkanç ıktan çıldırtacak kadar güzeldi. O, bunu unutmak istese bile etrafındaki erin hayranlık dolu bakışları, övgü dolu fısıltıları hep hat r alıyordu. Bir direndi, iki direndi, ama üçüncüsünde, Kalamış'taki yeiken kubbünden bir yüzüğüyle aldattı kocasını. Ve o akşam, daha yeni sevgilisinin kokusu bile üzerinden uçmamışken, kocasını karşısına alıp anlatt ihanetini. Kocası o kadar çok seviyordu ki onu, ayrı mak istemedi. "Yapmamalıydın," dedi gözyaşları içinde. "Ama yaptığına göre, demek ki hata bende. Demek ki sıkılmışsın. Birlikte tsviçre'ye gideriz. Kayağa A pier'e."

İstemedi, çünkü sevgisiz bir evlilik, mutsuz bir hayat demektir. Ayrıldı vefakar kocadan. Elbette o kadar kolay olmadı, başıarda üzüldü, biraz ama baloların renkli atmosferi,

Ama mutluluk rüzgarın saçlarına takılıdır derler; günler hızla akıp geçiyor, o şaşanın, o debdebenin sonuna geliniyordu. Bir sabah yüzündeki kırışıklıkları fark etti.

yaz aylarında yatlarda yaşanan maceralar, yurtdışı seyahatleri, aşk serüvenlerinin çekiciliği bu acıyı çabuk unutturdu. Şahane bir hayat başlamıştı, istediği türden bir hayat. Tamam erkekler sıkça değişiyordu, ama ona duyulan ilgi, güzelliğinin yarattığı etki hiç eksilmeden bütün haşmetiyle devam ediyordu. Öyle bir ruhsal doygunluğa erişmişti ki, artık herkesi seviyordu, ardından kötü sözler sarf edenleri bile kolayca affediyor, dünyanın harika bir yer olduğunu düşünüyordu. Bu mutluluk diyarını cehenneme çevirenlere asla kızmıyor, aksine onlar için üzülüyordu. Hayır, kibir yoktu duygularında sahiden üzülüyordu.

Ama mutluluk rüzgarın saçlarına takılıdır derler; günler hızla akıp geçiyor, o şaşanın, o debdebenin sonuna geliniyordu. Bir sabah yüzündeki kırışıklıkları fark etti. Annesinin sesi yankılandı kulaklarında, "Biraz da yarınları düşün kızım. Yaşlılıkta yalnızlık çok zor. Munasip bir koca bulup evlensen..."

O, ne yüzünde beliren kırışıklıklara aldırdı, ne de annesinin sözlerine. Ama zalim günler hızla akmayı sürdürdü, sadece günler olsa iyi, yıllar da hızla geçmeye başlamıştı. Yıllar geçtikçe çevresindeki insanlar seyrekleşiyor, yaz artık güne dönüşüyordu. Ama hala şansı vardı. Annesi ölmeden iki yıl önce son bir kez hatırlattı.

"Munasip bir koca..."

O yine reddetti. Sadece "Munasip kocayı" değil, artık ona ilgi göstermeyen bütün erkekleri, her geçen gün biraz daha kabalaşan, her geçen gün biraz daha maddiyeşen dünyayı da reddetti. Bir öyle sonu, 18. yaş gününde babasının aldığı elbiseyi giyerek çıktı odasından. Bir daha da bugüne dönmedi. Ama şimdi o bu otobüsten inerken, ben bugüne dönmüşüm artık. Basamaklardan inip kaldırımında yürümeye başlayan kadını izliyordum.

"Al ah sonumuzu hayretsin," dedi yanımdaki herif. "Şu kadının haline bak, başımıza taş yağacak valla."

"Siz onun kadar mutlu musunuz?" diyecektim, di imin ucuna kadar geldi, nasıl olsa anlamaz öküz deyip vazgeçtim.

Camdan dışarıya baktığımda, o tuhaf kadının caddeyi geçerek, yüksek apartmanların arasına sığınmış kağır bir konağa girdiğini gördüm. ■

Anlamlar I

yalnız bir hata mı, sarsak adımlarıyla hayatı yürür hayat da yürür, dil ağır prangasıyla sürüklerken hayatı kuytu bir gül yaprağına sınımıştır, ne gam söz eksilmeseydi, yangın nereden nerelere yürür

akşam koyu bir hatadır, telafisi üzerimize yürür gündeğümü ayrı şölen, her dilde ayrı yürür yalnız bayancı yabancılaşmaz, alışmak ağır ölüm ölüm gelir, her seferinde başlangıca yürür

benim bu yok edici tutkum, hep içimden yürür bir adam kalır dışarda, yükü ömrüme yürür kuytu bir masal, bir mermi olur, kalbime yürür

Bir De Beni Ekleyin

hatalarımızı çıkarsak geriye ne kalır hayatımızdan dokunulmuş yerlerimizde soğuyan sevinçli yaşamılar mı hiç solmayan çiçeği görmüş mudür har-kai ustaları ve dikenlerini içine büyüten bir gül kimin kanayanıdır bir de bunu ekleyin

neden yorgun akşamları kıyındık her sabah üstümüze aktar ölçeğinde mi incilir hüznün, sarraf nezdinde mi olumsuz bıçaklarla sevişen kaçınıcıda diür ve kısa pantolonlu bir çocukluğun dizleri neden hep kanar bir de bunu ekleyin

çok çocuklu analar koynunda nasıl bakir kalınır neden yağmurlar genişletir alnımızı, güneş kaçırır redd-i ilhak'ın dilde yoksullaşması mıdır yalnızlık ve biz Heybeli'de her gece haklıydık bir de bunu ekleyin

(Parçalanmış Divan'dan)

Yol Sözleri

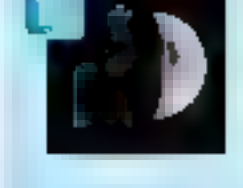
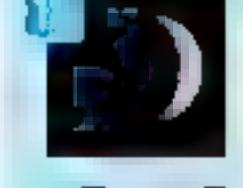
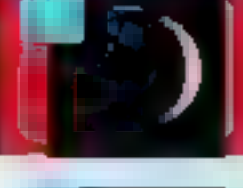
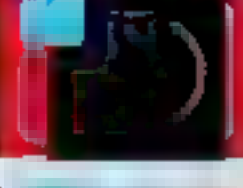
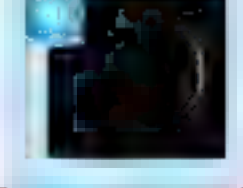
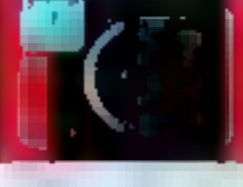
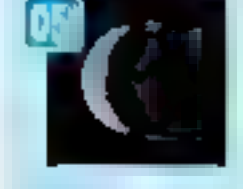
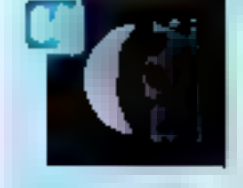
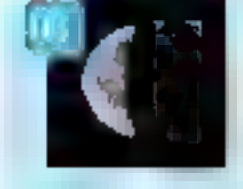
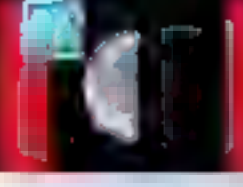
ağır yaralı geceler boyu kenti sürükleyen ıssız yakınlıklar, gözlerimde boğazlanmış isyan gözlerimde kırılğan duruşlar saklayan hayat erken sözler hükmüdür- kuytuya sızan

kar suyuna saldığim düşler: köpüren bir nadastan elimde son kalanlar, ağır kitaplara çivilenmiş avuçlarım kadar benimdir bitti işte! hiçin her şey olduğu bu yerde terk edilmiş bir cumhuriyetin gıcirtılarıyla örtülür gece oysa ben remil açmıştım hazin hüznüme en ince parmaklarında şeytan tırnağı büyüten bu ülke! varidatına ağlayan tahta suratlar buruk şarap tadında yalnızlığımız bu gece buruk bir yalnızlıktan başka ne sodome saatlerini yaşarken sokaklar ve zırlılarla kuşatılmış bir gök altında bütün cesetler açık toplantıdayken gene elbet günlüklerde kalacak benim adım çünkü ben, sessiz sözlerle arkadaşım

işte: olmasa da olur bir remil açbğım, yolumdayım

(Erken Sözler'den)

AYIN HALLERİ



KASIM AYI FIRTINALARI

- 2 Kasım: Kuş Geçimi Fırtınası
- 7 Kasım: Fırtına
- 11 Kasım: Mevsimsiz Sıcaklar
- 12 Kasım: Lodos Fırtınası
- 17 Kasım: Koç Katımı Fırtınası
- 28 Kasım: Ulker Dönümü Fırtınası



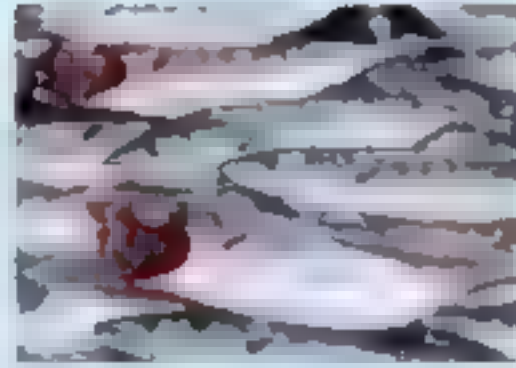
AYIN DENİZ BALISI

BENİM ADIM PALAMUT

Ülkemiz sularında olduğu kadar diğer denizlerde de ekonomik değeri yüksek balıklardan sayılır. Genellikle sıcak ve ılıman denizlerin kısmen açık kesimlerinde, kısmen da sahil bölgelerinin orta sularında yaşarım.

Mevsimsel olarak, genellikle büyük sürüler halinde, uzun mesafeler üzerinde göç ederim. İlkbahar aylarında yemlerimizi önümüze katıp, beslenmek üzere Karadeniz'e çıkış yapmaya başlayan sürülerimiz, sonbahardan itibaren İstanbul Boğazı'nı geçip Marmara'ya, oradan da kış geçirmek üzere Akdeniz'e kadar ineriz.

Havaların sonbaharda ılıman gitmesi halinde İstanbul Boğazı ve Marmara'ya bir süre için yay-



lıp av veririm.

Boy ve yaşlarım göre Ülkemde çeşitli adlar alırım. 12-16 cm.'e kadar "palamut vonozu", 16-22 cm.'e kadar "kestane palamutu", 22-28 cm.'e kadar "palamut", 35-40 cm.'e kadar "zindandelen", 40-45 cm.'e kadar "torik", 45-55 cm.'e kadar "sivri", 55-65 cm.'e kadar "altıparmak", ve 65 cm.'den büyüklerime "perçuta" denilmektedir.



AYIN BALIKÇI DÜĞÜMÜ

ANELE BAĞI

Bir halatın çımasını demirin anelesine (halka) veya gemilerin bağlanmak üzere şamandıraya verecekleri yomaların çımasını şamandıra anelesine bağlamak için yapılan bağdır.



Ülkemizin sınırlı sayıda araştırma gemilerinden biri olan R/V YUNUS-S, yapılan tadilat ve seyir-navigasyon cihazlarına yönelik geliştirme ve iyileştirme çalışmaları sonucunda Türk Loyd'u tarafından sınıflandırılarak IMO kurallarına göre uluslararası sularda çalışabilecek hale getirilmiştir. Çalışmalarını Kıbrıs, Lübnan, Suriye ve Romanya sularında da sürdüren R/V YUNUS-S ülkemizin başka ülke sularında çalışan ilk araştırma gemisi olmuştur. Yenilenen örneklemme donanımlarıyla 2000 m. Derinlikten biyolojik örnekler alacak hale gelen gemi Türkiye'nin derin sularına uygun tek araştırma gemisidir.

AYIN DENİZCİLİK TERİMLERİ

Kürek Çekme Terimleri

Putu Kürek: Putu koymak, donatmak anlamında bir terimdir. Putu kürek, küreklerin lumbur ya da iskarmoz denilen yerlerine konarak işletmeye hazır hale getirilmesi için verilen komuttur.

Al: küreklerin çalıştırılması için verilen komut. ('Yürü' ya' veya 'Al beraber' de kullanılır.)

Al İskele: Yalnız iskele tarafındaki küreklerin işletilmesi için verilen komut.

Al Sancak: Yalnız sancak tarafındaki

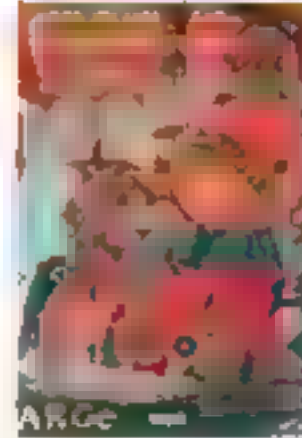
küreklerin işletilmesi için verilen komuttur.

Alma: kürek çekilmemesi için verilen komut. Komut üzerine çekilmekte olan kürekler sudan çıkarılır ve palatalara suya paralel olarak tutulur. 'A ma Kürek' olarak da kullanılır.

Arya Kürek: Küreklerin içeri alınıp 'palatalar' başa bakacak ve alabandılara yakın bir biçimde oturakların üzerine konması.

Siya Kürek: Küreklerin ters çalıştırılması.

AYIN DENİZ KİTAPLARI



Arge Gemicilerinin Destanı, Rodoslu Apollonius, Türkçeleştiren Bilgin Adalı, YKY



Üsküdar Faciası, Atilla Oral, Demkar Yayınevi



Deniz Çingenesi, Eralp Akkoyunlu, AMYC Yayınları

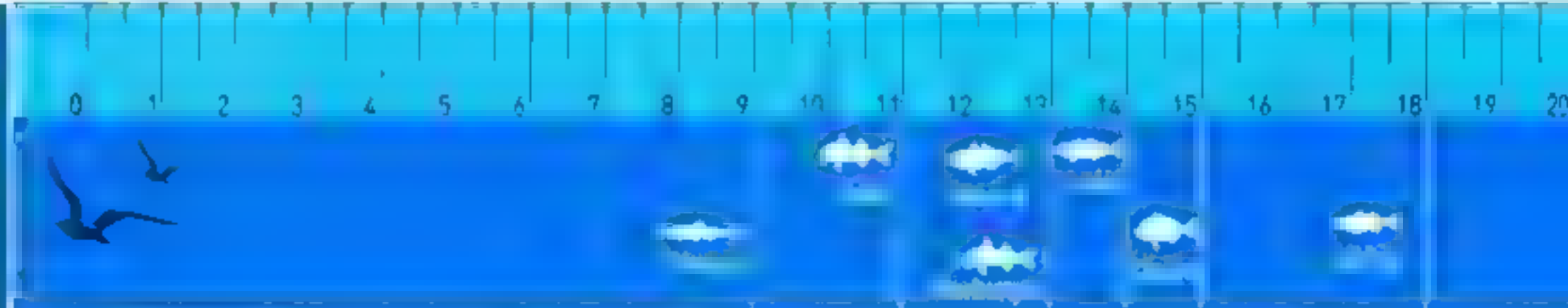


GÜN OLUR

Gün olur, alır başımı giderim,
Denizden yeni çıkmış ağların kokusunda.
Şu ada senin, bu ada benim,
Yelkovan kuşlarının peşi sıra.
Dünyalar vardır, düşünemezsiniz;
Çiçekler gürültüyle açar;

Gürültüyle çıkar duman topraktan.
Hele martılar, hele martılar,
Her bir tüylerinde ayrı telaş!..
Gün olur, başıma kadar mavi;
Gün olur başıma kadar güneş,
Gün olur, deli gibi..

Orhan Veli Kanık



AYIN BALIK YEMEĞİ

Mevsiminde (özellikle aralık-ocak-şubat ay arında) bol bol tüketilen hamsi mart ay ndan itibaren havaıarın ısınmasıyla birlikte yavaş yavaş 'çiroza çeker', hamsinin lezzet kaybının yanında kurtlanma da görüleceğinden belirli bir aydan sonra yenilmemeye başlar.

Hamsi salamura, hamsinin bulunmadığı yaz ay arında hamsi özlemini gidermek isteğinden yola çıkılarak farklı bir lezzete ulaşma yolu olarak görülebilir. Hamsinin bulunmadığı (daha doğrusu yenilmediği) yaz ay arında da önemli bir besin güvence-

Hamsi Tuzlama (Hamsi Salamura)

si olarak hamsinin yerini tutar. Salamura olarak kullanılacak hamsinin çok taze olması gerekir. Bu yüzden Karadeniz sahilinde, neredeyse denizden çıkar çıkmaz alınan hamsi, hemen ayıklanmaya başlanır. Yirmi dört saat boyunca tuzlu soğuk suda bekletilen hamsinin dört beş saate bir suyu değiştirilir. Bu suyun iyi kalitede ve yeterince soğuk olması istenir. Sonrasında kalın tuzla iyice tuzlanan hamsiler

bidonlara basılıp hava almayacak şekilde kapatılır.

Tuzlamanın en iyi dönemi sezonun ortasıdır. Halk arasında bu dönem için "hamsi kar suyu vurduktan sonra tuzlanır" denir.

Tuzlandıktan birkaç ay sonra istenilen lezzete ulaşan tuzlanmış hamsinin, geçmişte 3-5 yıla kadar saklanıp yenebildiği; büyük tahta fıçılarda aralarına defneyaprakları konarak hazırlanan tuzlanmış hamsilerin yurtdışına gönderildiği bilinmektedir.



AYIN MACERAPERESTİ



PERVANEÇİ ARTAKİ USTA

Pervaneçi Artaki Usta'nın 'el becerisiyle ve çok eskilere dayanan tekniklerle' çalışan dökümcü dükkanı tornacıların, sarı ve kırmızı dökümcülerinin yer aldığı daracık Perşembe Pazarı sokaklarındaki ırklı ufaklı bir çok dükkandan biriydi.

AYIN DENİZ YAZANI



ZEYYAT SELİMOĞLU

(d. 31 Mart 1922, İstanbul - ö. 1 Temmuz 2000, İstanbul)

Öykülerinde Sait Faik ve Halikarnas Balıkcısı gibi deniz temi yoğun olarak kullanmıştır. Karadeniz balıkçıları onun öykülerinde sık sık şenir. Yerel söyleyişlere yer verir, fakat eserlerinde bunun dozu oldukça ölçülüdür. "Direğin Tepesinde Bir Adam" adlı öykü kitabı en önemli eseridir. "Deprem" adlı uzun öyküsü 1981 yılında yönetmen Atıl Yılmaz tarafından "Delikan" ismiyle sinemaya uyarlanmıştır.

Eserlerinden bazıları: Kavga'nın Sonu ve Başı (1955), Direğin Tepesinde Bir Adam (1969), Kışkırtımda Toplantı (1971), Koca Dervizde İki Nokta (1973), Karaya Vurdu Deniz (1975).

SİLİSTRE

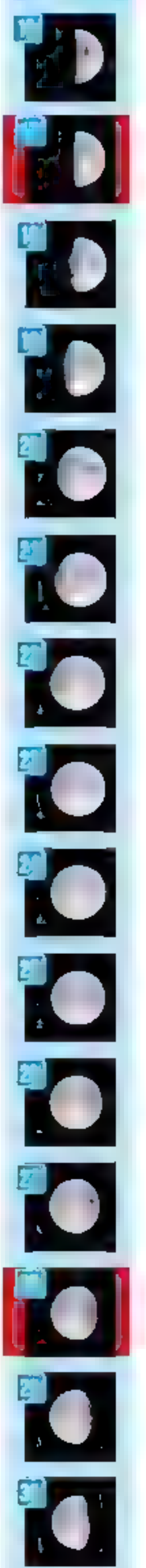
Özel açılı yapısı nedeniyle fırtınalı havalarda bile sesi rahatlıkla duyulabilen silistrenin ç kıldığı tiz ses nedeniyle 13. Ve 14. Yüzyıllarda anı saldırıları kürekçilere haber vermek amacıyla Akdeniz'de seyreden filolarda kullanıldığı bilinmektedir. Osmanlı bahriyesinde kürekçilere tempo vermek amacıyla bir düdük şeklinde



kullanıldığına dair bilgilere rastlanabilen silistre, uç kısmında bulunan şamandıra deliği vasıtasıyla farklı şekillerde

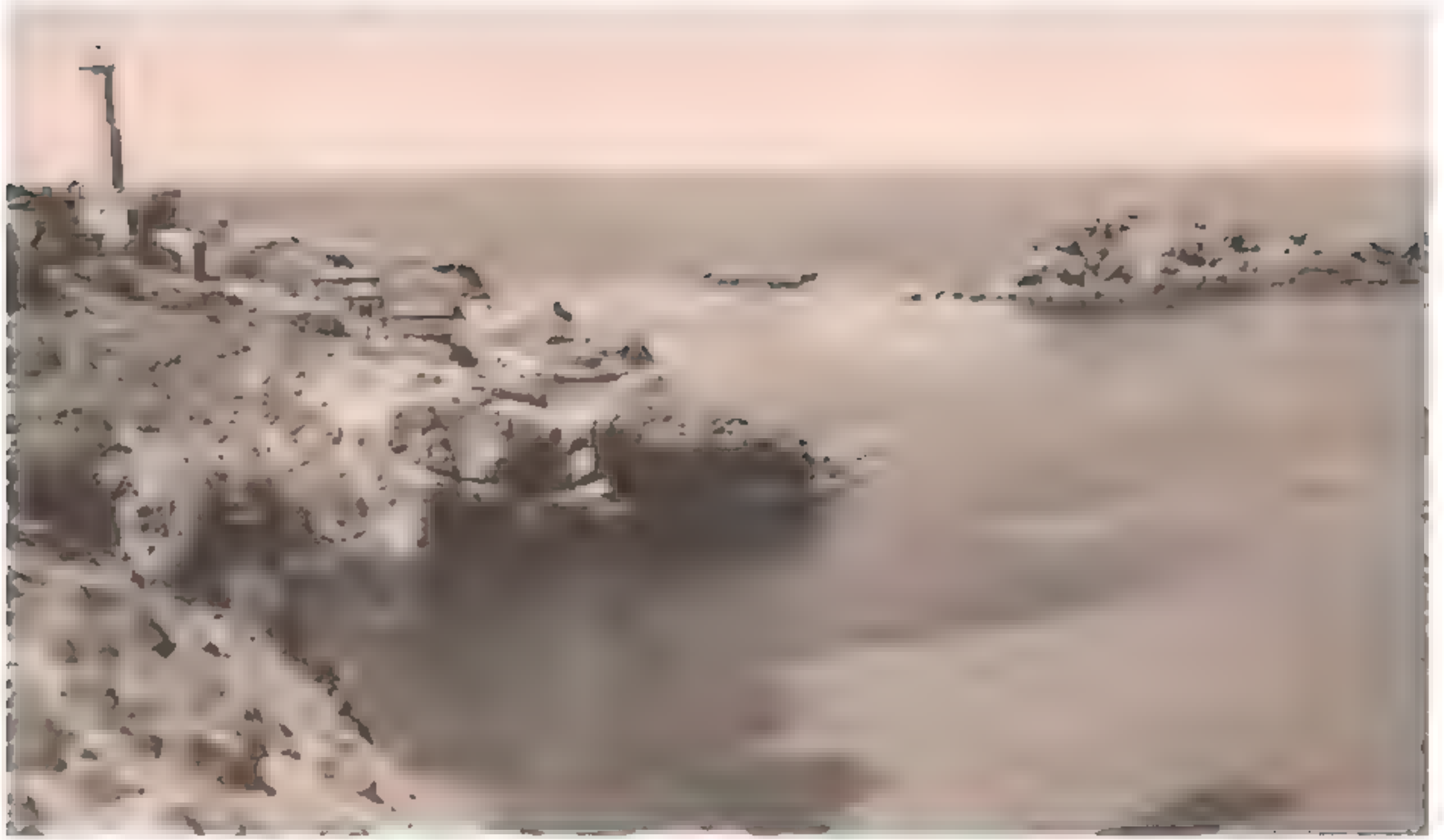
çalınarak kürekli/yelkenli gemilerde komutanı uzaktaki personele veya diğer gemilere ulaştırmak için de kullanılmıştır.

AYIN HALLERİ



BİR ZAMANLAR RUMELİFENERİ

Boğaza Işık Saçan Balıkçı Köyü



SARIYER ilçesinin Karadeniz'e bakan en uç noktasında kurulmuş bir yerleşim bölgesi olan Rumelîfeneri'nin antik çağdaki ismi Panum veya Panyum Burnu, Bizans döneminde ise Fanaraki veya Fanariyan Burnu idi. Fanaraki veya Fanariyan Avrupa Feneri veya Küçük Fener demektir. Köyün ismi bir süre Türkçe olarak da kullanılmıştır.

Yaklaşık 1600 yıllık bir yerleşim yeri olan Rumelîfeneri ve civarının balıkçılığa elverişli konumu sebebiyle çok eskiden beri tercih edilen bir yer olmuştur. Osmanlı öncesinde Venedik, Cenev ziller ve Romalılar tarafından da ileri gözetleme ve boğazın savunması için kullanılmıştır. 1688 tarihli Corneli haritasında dört ev ve bir kilise vardır. 1703 tarihli bir haritada sekiz adet ev tasviri ve fener gözükmemektedir. Yine 1734 tarihli Dimitrie Cantemir haritasında on yedi ev ve bir kilise vardır. Barbic du Bocage tarafından yapılan 1784 tarihli bir haritada ise Fransızca fener manasına gelen "Ph" işareti ve ormanlara delalet eden ağaçlar gözükmemektedir.

Rumelîfeneri'nin yerli halkı Rum'du. Osmanlılar döneminde Türkler köye iskân edilmeye başlamış, 1897 Rus Savaşı nedeniyle yaşanan büyük göçle Rize'den gelenler köye yerleştirilerek Türk nüfusu artırılmış,

İSMAIL BAKAR

Sarıyer ilçesinin Karadeniz'e bakan en uç noktasında kurulmuş bir yerleşim bölgesi olan Rumelîfeneri'nin antik çağdaki ismi Panum veya Panyum Burnu, Bizans döneminde ise Fanaraki veya Fanariyan Burnu idi. Fanaraki veya Fanariyan Avrupa Feneri veya Küçük Fener demektir. Köyün ismi bir süre Türkçe olarak da kullanılmıştır.

mübadele ile tamamen Türk nüfusa sahip olmuştur.

EFSANEVİ ÖREKE KAYALIKLARI

Rumelî Feneri ve özellikle önünde yer alan, efsanelere konu olan Öreke kayalıkları da Rumelîfeneri Köyü ile birlikte anılmakta olup, İstanbul'a gelen hemen hemen bütün gezginlerin dikkatini çekmiştir. Bu gezginlerden biri de Roma-Germen İmparatorluğu'nun 1587'de Osmanlı İmparatorluğu'na yolladığı elçilik heyetinde eczacı olarak bulunan Reihold Lubenau Rumelîfeneri gezisinde gördüğü kayalıkları anlatır:

"...Kayalığa vardığımızda, çok tehlikeli olmasına rağmen üzerine tırmanmaktan kendimizi alamadık. Dalgalar sürekli bu kayalığa çarparak altını oyuyor. Kayadan inmek daha da

zor oldu, oturarak kırç üstü aşağıya kaymaktan başka çare bulamadık. Bu kayalık birbirine yakın iki parçadan ibaret olduğundan birçok kişi bunların Cıanel veya insulae Symplegades olduklarını ileri sürüyor ve Polybios da onları yüzer kayalar olarak tanımlıyor. Gerçekten de gemiyle suyun üzerinde ilerlerken bu iki kayaların kâh birbirlerine yaklaştıkları kâh uzaklaştıkları izlenimini uyandırıyor. Kayaların alt kısmında umbilicum veneris denilen otları buldum. Bütün bunları gördükten sonra limana gitmek üzere karaya döndük."

Öreke kayalıklarına ilkçağda Kyanae veya Symplegades kayalıkları, değişik zamanlarda Geant veya Bayonere kayalıkları da denilmiştir. Bu kayalıklar zamanla birbirinden ayrılmış beş büyük kayadan oluşmuştur. Osmanlı döneminde bu kayalara Kanlı Kayalar adı verilmiş sonraları Kocataş, Körtaş, Mavikayalar ve Kızıl kayalar da denilmiştir. Bugün Öreke veya Röke Taşı olarak adlandırılan bu kayalıklardan en büyük olanın üzerinde antik bir taş durmaktadır. 'Pompei Sütunu' olarak bilinen bu mermer kaide, Rumelîfeneri'ndeki en eski anıttır. Bununla birlikte bu mermerin tapınağa ait bir kalıntı olması da muhtemeldir. Bahsedilen kayalık ar 1972



senesinde dalgakıranla anakaraya bağlanmıştır

Semavi Eyice Bizans Devrinde Boğaziçi adlı kitabında şu bilgiyi verir: Eski deniz bu kayaların hareket ettiklerini ve zaman zaman birbirine vurduklarına inanılırdı. Gerçekte ise kara ve birbirleri ile alçak bir berzah sayesinde bağlanan bu kayalar sular yükseldiğinde adacık haline alıyorlar ve gemiler için tehlikeler yaratıyorlardı. Birbirlerine vurdukları söylentisi ise karadak kayalar arasındaki yarıklara giren denizin buradaki büyük gürültü yapmasından doğmuştu denilir. Bu kayalardan, en büyüğünün üstüne, Roma imparatorluk çağında yuvarlak bir sunak taşı konulmuştu. Kitabesi denizin tesiriyle silindiğinden uzun süredir açık şekilde okunamayan Mango'ya göre beki. Cavigula'a ait bu ka denin üstüne daha geç bir devirde, herhaide kayaları ve dolayısıyla tehlikeyi uzaktan belli etmek üzere bir sütun dikilmiştir. Nedense Pompeius sütunu denilen bu işaretin bütün Bizans ve Türk devri'nin bir kısmı boyunca hizmet ettiği beklidir. Zaten eski gravürlerde gördüğümüz sütunun, 1680 yılında çıkan bir fırtınada yıkıldığı söylenmektedir

III. Ahmed devrinde Türkiye'ye davet edilen Macar multecilerden II. Ferencz Rakoczi'nin yanında 1717'de İstanbul'a gelen K. Mikes (1690-1761) mektup şeklinde yazdığı hatıralarında, İstanbul'dan yalnız bir eski eser hakkında bilgi verir ki, o da bu sütundur. 1718 yılında çevreyi gezen Kelemen Miles, iki üç parçaya ayrılmış sütunu gördüğünü söylemektedir

ARGONATLAR RUMELİFENERİ'NDE

Avukat ve yazar Ali Soysal'ın 2004 yılında yazdığı Kara Deniz Beyaz Işık "Rumeli Feneri" adlı kitap Rumeli feneri ile ilgili yazılmış en kapsamlı kitaptır. Yazımızda sık sık alıntı yaptığımız bu kitapta bakın Ali Soysal bu efsaneyi nasıl anlatıyor:

"Rumelifeneri'nin bulunduğu coğrafya mitolojik kahramanlardan meydana gelen Argonatlar efsanesine kadar gitmektedir. Peki, kimdir bu Argonatlar? Mitolojiye göre bugünkü Gürcistan'da kutsal Ares Ormanı'nda bulunan altın postu bulmak için Yunanistan'dan yola çıkmışlar, yol boyu birçok serüven yaşadıkları son nihayet İstanbul'a ulaşmışlar, İstanbul Boğazı'nı geçip Karadeniz'e açılmaları esnasında Argonatlar Rumelifeneri'ne de uğramışlardır. Kayalara doğru yaklaşırlarken yanlarında getirdikleri bir kuşu sancıca, kayalar harekete geçerek birbirlerine kenetlenmişlerdir. Sonra, kayalar eski yerlerine dönünce Argonatlar gemileriyle hızlı ileri atılarak, onların tekrar kenetlenmesine fırsat vermeden açık denize ulaşmışlardır. Başka bir efsaneye göre de Röke taşının doruğunda mevcut Apollo Taşınağı'ndaki Apollo heykeli bir yunusa dönüşerek Argonatlar'a yol göstermiştir.



Aralarında Herkül'ün de bulunduğu teknenin mürettebatına Argonat denmiştir. Argonatlar'ın adı ünlü tekne ustası Argus'tan gelmektedir. "Hızlı" anlamına gelen elli beş kürekli Argo isimli teknenin pruasını Zeus'un "Kehanet Ağacı"nın bir dalı süslemektedir. Tehlikelerle dolu yolculukları sırasında Trakyalı Ozan Orpheus'un çaldığı lır, argonatlara güç vermiştir. Som altın post, başrahibe Medea ve Kahin Phineus'un desteği ile Argonatlar tarafından ele geçirilmiştir."

KÖYE ADINI VEREN DENİZ FENERİ

İstanbul Boğazı'nın Rumeli yakasında, Boğaz'ın Karadeniz'e açıldığı kuzey ucunda yer alan ve bulunduğu köye ismini veren Rumeli Feneri, İstanbul'un en eski tarihli yapılarından bir tanesidir. 30 metrelik kulesi ile Türkiye'nin en yüksek feneri aynı zamanda içinde bir yatırı olan tek fenerdir

Bütün kaynaklar, Rumeli Feneri'nin Fransızlar tarafından, Kırım Savaşı sırasında, Fransız ve İngiliz gemilerinin Boğaziçi'nde geçiş emniyetini sağlamak amacıyla inşa edildiğini yazsa da Rumeli Feneri'nin bulunduğu bölgede, eski tarihlerden beri bir fener olduğu bilinir. 25 Ağustos 1583 tarihli bir Divan-ı Hümayun belgesinde Galata Kadısı'na, "hâlen Karadeniz'de olan fenerin tamiri"nin gerektiği ve burada çalışan tüccar ve adamlarının kereşmelerini götürmek için araba ve hamal bulunması buyuruluyordu. Evliya Çelebi de "Fanus" feneri için "Kalenin dışında, yüksek bir kule üzerinde büyük bir fenerdir. Her gece yanar. Karadeniz'deki gemiler ona bakarak

Boğaz'ın Karadeniz'e açıldığı kuzey ucunda yer alan ve bulunduğu köye ismini veren Rumeli Feneri, İstanbul'un en eski tarihi yapılarından bir tanesidir. 30 metrelik kulesi ile Türkiye'nin en yüksek feneri aynı zamanda içinde bir yatırı olan tek fenerdir.

Boğaz'dan içeri girerler," der. Çelebi bu fenerde Yunus balığı yağı yakıldığını da Seyahatnamesi'nin başka bir yerinde söyler. Bretenil Michael Heberer'in 16. Yüzyıl sonlarında hazırladığı kitapta yer alan çok ilginç gravürde, çarpışan kayaların hızında, hemen hemen bugünkü fenerin olduğu yerde yuvarlak dev bir sütun şeklinde çok yüksek bir fener görülmektedir

1616 yılının şubat ayında Prag'dan yola çıkıp ađustos'ta Osmanlı payitahtı İstanbul'a ulaşan Roma-Germen imparatorluğu ekililik heyetinde elçinin sekreteri olan Adam Werner seyahatnamesinde fenerden bahseder:

"Söz konusu kıyıda bulunan tepedeki köyün girişinde taştan yapılmış köşeli bir kule bulunmaktadır. Burada yaşayanlar buna "ışık saçan" anlamına gelen Phanarion, yani "fener" adını vermişlerdir. Çünkü kulenin en üst katında, duvarın çevresine yüksek ve geniş pencereler yapılmış ve içlerine büyük geniş camlar yerleştirilmiştir. Kulenin orta yerinde bulunan dört parmak derinliğinde ve iki kulac genişliğindeki çok köşeli büyük yuvarlak madeni çanağın içine bir fitil yerleştirilir ve üstüne yağ doldurulur. Karanlık basınca bu fitil yakılır ve gemiler ta uzaktan da ateşin ışığını görerek çok tehlikeli olan Boğaziçi'nin

dar girişinde karaya çarpmamak için tedbir alabilirler."

Fenerin teknik özelliklerine hakkında şu bilgileri verebiliriz: Kırım Savaşı sırasında 15 Mayıs 1856 yılında yapılan, Anadolu Feneri ile beraber işletmeye açılan fenerin 1933 senesinde Fransız'a verilen 100 yıllık işletme imtiyazı iptal edilmiş ve işletme hakkı tamamen Türkler'e geçmiştir. Deniz yüzeyinden yaklaşık 58 m yüksekliğinde olan fenerin kule yüksekliği 30 metre ile kıyılarımızın en yüksek ve en eski deniz feneri kulesidir. Sabit beyaz ışık çakan fener 18 mil uzaktan seçilebilmektedir. Yüzölçümü 1355 m2 olup uluslararası fener numarası 20560'dır. Elektrik-Asetilen ile çalışır ve elektrik kesildiğinde yedek sistem olan bütan gazı devreye girer. Son onarımını 1944 yılında gören fener Rumeli Tahsisliye İstasyonuna bağlıdır. Dünyada İçinde Yatırı Bulunan Tek Fener

Rumeli Feneri, dünyada içinde yatırı bulunan tek fenerdir. Gelin bu hikâyeyi Ali Soysal'ın anlatımıyla dinleyelim: "Fransızlar, feneri şimdiki yerine değil de bir başka yere inşa ederler fakat fener yıkılır. Bir kez daha yaparlar. Ancak fener tekrar yıkılır. Fener görevlilerinden Rasim Uçar'ın anlattığına göre fenerin yapımı sırasında Mehmet adındaki bir kişi gece rüyasına bir ermişin geldiğini incir ağaçlarının olduğu yerde Sarı Saltuk'un mezarının bulunduğunu, fenerin buraya yapılmasının daha hayırlı olacağını söyler. Bunun üzerine köyün yaşlıları, Fransız mühendise: "Burada bir yatırı vardır. Bu yatırı, fenerin içine alınmazsa temel hiçbir zaman tutmaz." Derler. Yerel halkın dini inançlarına saygı gösteren Fransız mühendis, projeyi değiştirerek, yatırı da içine alacak şekilde kuleyi tekrar inşa eder. Böylece Sarı Saltuk ebedi uykusunu fenerin ışığı altında uyumaya devam eder. Rumelifeneri'nde karışımıza çıkan Sarı Saltuk dışında, ondan hemen hemen dört asır önce yaşamış olan efsanevi Sarı Saltuk menkıbelerinde geçen hıdırvari bir kişiliktir. Kimi kayıtlara göre 1300





yılında ölmüştür. Türkmen babası Saituk'un 12 bin asker ile birlikte Dobruca'ya vardığı, derviş meşrebiyle Balkan ar'da Osmanlı'dan önce İslam'ı yaymaya başladığı, onun müritlerinden Barak Baba'nın da Anadolu, Suriye ve İran'ı dolaşıp Kırım'a geldiği hakkında kaydedilir."

RUMELİ FENERİ KALESİ

Sultan III. Mustafa (1757-1774), Rusya'nın Karadeniz'deki etki alanını artırması üzerine, Garipçe ve Poyraz Kalelerini yaptırmış, aynı zamanda Kilyos ve Riva kalelerini tamir ettirmişti. İstanbul Boğazı'nın Karadeniz tarafında çeşitli zamanlarda, toplamı sekiz adedi bulunan kaleler yapılmıştır. Bunlar Rumeli Yakası'nda: Kilyos, Rumeli Feneri, Garipçe ve Rumeli kavağı Kaleleri; Anadolu Yakası'nda: Riva, Anadolu Feneri, Poyraz ve Anadolu Kavağı, Yoros Kaleleridir.

Bu kalelerden biri olan Rumeli Feneri Kalesi köydeki en önemli tarihi eserlerden biridir. Rumeli Feneri Kalesi sanılanın aksine Ceneviz kalesi değildir. 1350 senesinde Boğaz'ın yukarı kısmındaki kaleler, Cenevizliler tarafından ele geçirildiği için bu kaleye de halk arasında Ceneviz Kalesi denilmiştir. Kemerli bir giriş kapısı bulunan kalenin mimarisi gerekse arşiv belgeleri kalenin Osmanlı eseri olduğunu göstermektedir.

The Bosphorus adlı kitapta Rumeli Feneri Kalesi'nin 1769 yılında Rum asilli bir mimara yapıldığı belirtil-



Rumelifeneri bu haliyle Türkiye'nin en büyük balıkçılık merkezlerinden biridir. Yetenekli ve çekirdekten yetişme denizci gençleri Marmara'da, Karadeniz'de, Akdeniz'de hamsiden orkinosa her çeşit balığın peşinden koşarlar."

mektedir. Esasen kalenin kitabesindeki 1182 tarihinin iki takvim arasındaki hesaplama farklılığından dolayı 1769'a denk gelmesi de mümkündür. Kale karşı kıyıda Anadolu Feneri Kalesi ile eşzamanda yapılmıştır. Her iki kalenin konumları, yapılış tarzları ve büyüklükleri birbirleriyle benzerlik göstermektedir.

Cevdet Paşa Tarihine ve Reşat Ekrem Koçu'nun İstanbul Ansiklopedisi'ne baktığımızda kaleye dair şu detayları bulabiliriz: 1795-96 senesinde subay, kayıkçı ve meremmetçilerden (tamir işi ile uğraşanlar) başka Rumeli Feneri Kalesi'nde 144 askerin bulunduğu, Kaptan Paşa'nın 15 günde bir bizzat, eğer kendisi yoksa Tersane Emiri'nin bu kaleye giderek tesis ettiği, kalenin komutanına senelik 600 kuruş, kale kethüdasına ve topçubaşı-

na 60 akçe, neferlere günlük 50 akçe verildiği belirtilmektedir.

DiĞER TARİHİ ESERLER

Rumelifeneri'ndeki diğer tarihi eserler şunlardır. Köyde dört adet tarihi çeşme bulunmaktadır. Köy meydanındaki 1777 yılında yaptırılan Park Çeşmesi de denilen Cezayirli Gazi Hasan Paşa Çeşmesi, diğeri liman yolu üzerinde bulunan ve yine 1777 yılında Gazi Hasan Paşa tarafından yaptırılan ve aynı adı taşıyan çeşmedir. Üçüncü tarihi çeşme, Dere Mahallesindeki Hacı Ahmet Ağa tarafından 1773 yılında yaptırılan çeşmedir. Dördüncü tarihi çeşme ise eski mezarlığın alt tarafındaki 1814 yılında yaptırılan Kabakçı Çeşmesidir. Rumelifeneri'nde iki cami vardır. Köyün ortasına yakın bir yerde bulunan Ramazan Ağa Camii tarihi özelliği olan ve 1770'lerde yapıldığı söylenen bir camidir. Köy içindeki Yeni Cami ise eskiden Kilise idi ve uzun yıllar kapalı kaldıktan sonra camiye dönüştürülmüştür.

TAHLİSEYE, KARANTİNA İSTASYONU VE RUMELİFENERİ LİMANI

XIX. yüzyılda artan ticaret hacmi ile birlikte deniz yoluyla kısa bir sürede büyük alanlara yayılan bulaşıcı hastalıklardan korunmak amacıyla 1831'den itibaren önlemler alınır. Bu amaçla 1831'de Rumeli feneri'nde yerli gemiler, İstinye'de ise yabancı gemiler için birer karantina istasyonu kurulmuştur.

Karadeniz'de zaman zaman 'doğal afet' düzeyine ulaşan hava koşulları, Kuzey Boğaziçi Bölgesi'nde, her zaman önemli bir sorun olma özelliğini korumuştur. Bu durumlara karşı önlem olarak Boğaz girişinin her iki yanında, Anadolu Yakası'nda Şile'den, Avrupa Yakası'nda Karaburun'a kadar olan yaklaşık 80 kilometrelik bir kıyı şeridinde deniz kurtarma istasyonları kurulmuştur. Bu amaçla 1868 yılında köy hudutları içinde de bir Tahliye İstasyonu kurulmuştur. O yıllarda tahliye hizmetlerinin yürütülmesini sağlamak için geçen gemilerden ton başına 15 altın vergi alınmıştır. Bu kurtarma istasyonlarının merkezi Kilyos'ta idi.

İstanbul'daki en büyük balıkçı barınağı 250 tekne kapasiteli Kumkapı barınağıdır. İkinciliği elinde bulunduran Rumelifeneri Köyü balıkçı barınağı ise 170 tekne alabilmektedir. Balık avının yasak olduğu aylarda balıkçı tekneleri burada yatarlar.

Yazımızı yine Ali Soysal'ın Rumeli Feneri adlı kitabından bir alıntı ile sonlandıralım: "Rumeli Feneri bir balıkçılık merkezi olduğu için büyük bir dalgakıranı ve ilmana sahiptir. Karadeniz'in sert dalgalarına karşı, koyamayıp hasar gören dalgakıranı 2002 senesinde kuvvetlendirilmiş ve denize yüzlerce büyük beton blok yerleştirilmiştir. Bu yöle dalgaların gücü kırılmıştır. Fakat 2004 yılı Ocak ve Şubat aylarında meydana gelen kar yağışı, tipl ve büyük fırtına esnasında dalgakıranın 54 metrelik kısmı hasar görmüş, limandaki üç tekne batmış iki tekne ise kaybolmuştur. Yine de dört yüzden fazla tekneyi alabilen limanı, en sert havalarda bile denizcilere güven sağlar. Rumelifeneri bu haliyle Türkiye'nin en büyük balıkçılık merkezlerinden biridir. Yetenekli ve çekirdekten yetişme denizci gençleri Marmara'da, Karadeniz'de, Akdeniz'de hamsiden orkinosa her çeşit balığın peşinden koşarlar." n

KAYNAKÇA

- Akçura, Gökhan. Şen Gönüller Olyarı. İstanbul: Om Yayınları, 2003
- Balcı, İbrahim. Aşıyan'dan Kısırkaya'ya. Sarıyer-İstanbul: İkbiz, 2006
- Cilason, Tiraje. "Rumeli Feneri" Boğaziçi ve Sarıyer Dergisi, Temmuz-Ağustos-Eylül 2008
- Elçi, Tahir. Boğaziçi. İstanbul: Cinius Yayınevi, 2016
- Genim, Sinan. Konstantinliye'den İstanbul'a. İstanbul: Pera Müzesi, 2012
- Koçu, Reşad Ekrem. İstanbul Ansiklopedisi. İstanbul, 1961
- Kurtçu, Onal. Boğaziçi Tiryakiliği. İstanbul: Elips, 2007
- Lubenau, Reinhold. Reinhold Lubenau. Seyahatnamesi. İstanbul: Kitap Yayınevi, 2012
- Mazak, Ali: Mazak, Mehmet. Dersaadetin Sayfiye Sema Sarıyer. İstanbul, 2008
- Soysal, Ali. Kara Deniz Beyaz ıyık Rumeli Feneri. İstanbul: Denizier, 2004
- Tutel, Eser. "Rumeli Feneri" İstanbul Ansiklopedisi. Cilt: 6, s.354
- Werner, Adam. Padışahın Muzurunda: Elçilik Günlüğü, 1616-1618. İstanbul: Kitap Yayınevi, 2011



Bir şiirin hikâyesi

ŞENER BİLSEL

ŞİİRİMİZİN kadim kuman-
yâlarından bir elbette 'aşk';
hatta şiiri dilin âşık olmasıdır
diye tanımlayanlar da var. Bazı
şiirlerin altında sessizce duran,
can yakıcı hikâyelerin içinde aşk
da yerini almakta gecikmez. Ve
bazen şairler sadece bir kadına
yazmayı sürdürür, 'kadına evet,
çünkü kadın şairlerin doğrudan
bir erkeği işaret ederek yazdığı
şiir sayısı oldukça azdır. Bedri
Rahmi Eyüboğlu'nun 'Karadut u
etrafında biraz gezineceğiz. Yani
Bedri Rahmi'nin içinde derin bir
tutkuya dönüşen Mari Gerekmez-
yan.

Karadutum, çatal karam, çingenem

Nar tanem, nur tanem, bir tanem

Bizim, şiirde 'Karadut' ola-
rak bildiğimiz, uğruna içli, can
yakıcı sözler düşürülmüş Mari
Gerekmezyan, Güzel Sanatlar
Akademisi Heykel bölümüne
misafir öğrenci olarak gelir. Yete-

neği dikkat çekicidir. **Bedri Rahmi
Eyüboğlu** da, o vakitler Akademi'de
asistan olarak görev yapmaktadı-
r ve Eren Eyüboğlu ile evlidir.
Bu karşılaşma zamanla şiirlere,
resimlere, heykellere yürüyen bir
yokluk edinir kendine. Bu konuda
epey bir tanıklık dergi ve gazetelere
yansıdı, hatta bazı mektuplar da bu
tanıklığın izlerine rastladık. Tarih:
1949, yer: İstanbul Büyük Kulüp. Bir
toplantıda sırasında davetliler Bedri
Rahmi Eyüboğlu'ndan bir şiir oku-
masını isterler. **Eyüboğlu**, Karadut
adlı şiiri okur. "Canuşkam, Kulüpte
bir gece, şiir okumuştun, hanım
Hatırladın mı? Gözlerimden, birden
yaşlar döküldüğünü görünce içimin
karardığını hissetmişim. Sesin,
nasıl titremişti. Hey! Bütün bunları
hatırlıyor musun? Sanki böhürme,
kızgın bir ötü yapmış gibi olmuş-
tum. O gece... Senin seneler sonra
bile olsa yanıp tutuştuğunu anla-
mıştım! Bedri'nin ruhuna, insan
üstü bir gücün acıyıp, ona güç ver-
mesi için dua etmiştim. Ruhunun
çektiği acıları Allah dindirsin. Allah
sana resim yapma sevinçli versin
ve bizim yanımızda yaşamaktan,

mutluluk duyabilmesini sağlasın.
Eren."

Mari, Bedri Rahmi'nin bir
büstünü yapmıştı. Bedri Rahmi
ise Mari'nin portrelerini yapıp ve
ona şiirler yazdı. Bütün bunlar
okurken, Eren Eyüboğlu, eşinin bir
gün kendisine döneceğini sabırla
bekliyordu. Daha sonra neler mi
oldu?

Kızlarının bu yasak tutkunun
pençesinden kurtulmasını isteyen
ailesi, Mari'yi bir başkasıyla ev-
lenmeye zorluyor. Mari, 1946'da
menenjit tüberküloz hastalığına
yakalandı. Savaş yeni bitmişti
ve ilaçlar ateş pahasıydı. Bedri
Rahmi'nin, genç sevgilisine ilaç
alabilmek için her yolu denediği,
hatta tablolarını elden çıkarmaya
başladığı söylenir. Kısa bir zaman
sonra Alman Hastanesi'nden Mari
Gerekmezyan hayata gözlerini
yumur. **Bedri Rahmi**, bu olaydan
müthiş etkilenir. Karadut şiirinin
bugün bize söyledikleri arasında
kâğıdın altına kesik parmaklarla,
kırık kalplerle dolu olduğu ve hiç-
bir şeyin görüldüğü gibi kalmadığıdır. ■



Karadut

Karadutum, çatal karam, çingenem

Nar tanem, nur tanem, bir tanem

Ağaç isem dalımsın saikim saçım

Petek isem balımsın ağılüm

Günahımsın, vebalımsın

Dişi mercan, dişi mercan, dişi mercan

Yeküne bir can kayduğum

Gökte ararken yerde bulduğum

Karadutum, çatal karam, çingenem

Daha nem olacaktın bir tanem

Gülen ayvam, ağlayan narımsın

Kadım, kısırağım, kırımsın

Bedri Rahmi Eyüboğlu

(1913-1975)



İnsanı değiştirmezse AŞK NEYE YARAR



METİN Erksan Usta'nın *Sevmek Zamanı* filmi bilmeyen yoktur. Birçok sinema yakın çevresinden arkadaşın evinde, ofisinde afişi asılıdır bu kült film. "Yerli film" sevip de iz emeyeni yoktur sanırım. Gazetelerde, dergilerde, sosyal paylaşım ağlarında filmin fotoğrafları, çarpıcı replikleri paylaşılır yinedir.

Ustası Mustafa'yla birlikte boyacılık yapan, boyamaya girdiği evin duvarında asılı kadın resmine aşık olan Halil'in ve resmin ası Meral'in öyküsüdür anlatılan. Bir 'surete aşık olma' öyküsü. Adada badana boyama işi yapan Halil ustasıyla birlikte gittikleri köşkte duvarda asılı kadın resmine tutulur. Her gün boş köşke giderek resmi seyreder.

Bir gün köşk sahibinin kızı, fotoğrafın asılı olan Meral köşke gelir ve resmini seyreden Halil'i görür. Sonrasında Halil'in kendisine aşık olduğunu düşünen Meral bu aşka karşılık verir. Oysa Halil resmin asına değil resme aşıkır.

Film (bugün çokça deneneni) sıra dışı hikâyesi ve sinema dili nedeniyle çekildiği günlerde hak ettiği ilgiyi göremez, dağıtımçı/salon buvmakta zorlanır. Döneminde kimsenin cesaret edemeyeceği sinema dilinde, başarı, hikâyesinden oyuncu yönetimine, özenle yapılmış sahnelerindeki sinemasal lezzetine kadar bütün özellikleri filmi farklılaştırıyor;

MESUT KARA

Sevmek Seni de Sevmek Zamanı gibi farklı, yalın, dönemine göre oldukça cesur bir anlatıma, sinema diline sahiptir. Filmin diyalogları da öyle. Bir anlamda 'varoluşçu' tema ve diyalogları olan film, bugün bileni, seyircisi olmasa da kült bir filmidir.

yıllar boyu yeniden yeniden keşfedilmeyi sağlıyor.

Filme sınıfsal farklılık/çelişki kadar insanın yalnızlığı/bunaltısı ve doğayla ilişkisi de önemli yer tutar. Meral varıl sınıftandır fakat sınıfı içinde yalnızdır, bunaltıyordur. Halil bunaldığında doğaya sığınır. Kendileriyle olduklarında eşlik eden yağmur ve müzik de aynı bir lezzet katar, sahnelere, filme.

BEN SENİN RESMİNE AŞIĞIM

Halil'in sorunu farkı sınıftan bir kadına olan aşkı değil, aşkın kendisidir. Zaten sonuçta aşık olunan kişi, onun cismi değildir önemli olan. Aşık olan kişinin duydukları, hissettikleri, yaşadıkları ve aşkın kendisidir. İlişki ya da gerçeklik aşkı o duyguyu "kiretebilir".

Meral "Bu aşkın yarısı bana ait" dese de Halil'in tavrı "Ben senin resmine aşığım", "Resmin sen değilsin ki"dir.

Aşkına karşılık arayan Meral, "cevap

vermeyecek misin bana? Yoksa gerçeği söylemekten korkuyor musun?" diye sorar. "Öğrenmek istediğini Mustafa söylemiştir sana" cevabını alır. "Ben senin söylemeni istiyorum. Herhalde bana ait bir şeyi öğrenmek hakkımdır" dediğinde de aralarındaki çarpıcı diyalog şöyle gelişir.

Halil: Hayır sana ait bir mesele değil bu. Resminle benim aramdaki bir durum, seni ilgilendirmez. Ben senin resmine aşığım.

Meral: İyi ama aşık olduğun resim benim resmim. İşte ben de buradayım, söyleyeceklerini dinlemeye geldim.

Halil: Resmin sen değilsin ki? Resmin benim dünyama ait bir şey. Ben seni değil resmini tanıyorum. Belki sen benim bütün güzel düşüncelerimi yıkarsın.

Meral: Bu davranışların bir korkudan ileri geliyor.

Halil: Evet. Bir korkudan ileri geliyor. Bu korku sevdiğim bir şeye ebediyen

sahip olmak için çekilen bir korku. Ben senin resmine değil de, sana aşık olsaydım o zaman ne olacaktı? Belki bir kere bile bakmayacaktın yüzüme. Belki de alay edecektin sevgimle. Halbuki resmin bana dostça bakıyor, iyilikle bakıyor ve ebediyen bakacak.

Meral: Ben de sana bakmak istiyordum.

Halil: Benimle resminin arasına girme. İstemiyorum seni. Ben senin yalnız resmine aşığım.

Metin Erksan filmi 1965 yılında kendi olanaklarıyla çeker, zarar etmiş tir. Aynı yıl Edebiyatçı, gazeteci, yayıncı Cengiz Tuncer de ilk ve tek filmi olan ve sonuçta zarar ettiği *Sevmek Seni* filmi çeker.

SEVMEK SENİ

Filmin başoyuncuları genç Selma Güneri ve Beklan Algan'dır. Filminde Ayfer Feray dışında Şaziye Moral ve sinema tarihçisi Giovanni Scognamiglio da yer alır oyuncu olarak. Filmin senaryosu Habera Kitabevi tarafından kitap olarak yayımlanır.

Film yıllarca kayıp film olarak geçer kayıtlara. *Sevmek Zamanı*'nın aksine bileni, seyredeni yok denecek kadar azdır. Sinema yakın çevresi için de geçerlidir bu 'bilmeme' durumu. Filmin müzikleri J.S. Bach'tan seçilmiştir.



Aramıza Kan Girdi. Korkusuz Kabadayı, Akın Durur Başlık, Beleş Osman, Bir Koltukta İki Karpuz filmlerinin de senaryoları Cengiz Tuncer imzası taşıyor. Sevmek Seni de Sevmek Zamanı gibi farklı, yalın, dönemine göre oldukça cesur bir anlatıma, sinema diline sahiptir. Filmin diyalogları da öyle. Bir anlamda 'varoluşçu' tema ve diyalogları olan film, bugün bileni, seyircisi olmasa da kült bir film. Yıllar önce Giovanni Scognamiglio'ya filmi 'yeniden çekmek' istediğimi söylediğimde yanıtı kısa ve netti: "O zaman da kimse izlememişti, şimdi de sonuç değişmez."

Bunaltı. Filmin, karakterlerin genel havasını tanımlayacak sözcük 'bunaltı' olabilir. Sevmek Seni'de de yağmur vardır. Rüzgâr, dalgali deniz, filmin bunalan kahramanları. Erkek iki aşk arasındadır. Bir yanda olgun sevgilisi diğer yanda genç kadın.

Genç kadın sürekli perdelerinin kapalı olduğu, anne babasının konuşmadan durduğu, konuştuklarında kavga ettikleri evde yetişmiştir. Dış dünya korkutuyor olsa da, yaşadığı ıssızlıktan sonra kalabalıklarda olmak istemektedir.

Adam: Hiç sevmem kalabalığı.

Kalabalık her şeyi kirlendir bende. Aşkı, düşünceyi, yaşama sevincini... İnsan kalabalıkta kimseyi sevmeyiz. Kalabalık aşkında dünyanın en büyük yalnızlığıdır. En kötü yalnızlığı...

Genç Kadın: İnsanları sevmiyorsun sen.

Adam: Delicesine seviyorum insanları. İşte yan yanayız, birbirimizle burda. Bu kalabalıkta imkânsızdır, boyuna insanlar, insanlar girer aramıza.

Sonraki sahnelerde "Boyuna beni suçluyorsun" diyen genç kadınla "seni değil, çevreyi" diyen adam arasında şu etkileyici/unutulmaz diyalog yaşanır.

Adam: Birbirimizi delice sevmemize rağmen, sevgiyi imkânsızlaştıran boyuna aramıza giren çevreyi suçluyorum. Aşkın seni değiştirmesine engel olan her şeyi.

Genç Kadın: Mutluluk için değişmek şart mı?

Adam: İnsanı değiştirmesek aşk neye yarar. Her şey eskisi gibi olduktan sonra aşk faydasız, yavan bir şey olur.

"Diğer kadın'dan kopmaktadır adam. Adamın kendinden uzaklaştığını gören ve "bir başkasını mı seviyorsun?" diye soran kadını şöyle yanıtlar: "Bir başkasını sevmek... İnsan kendini seviyor hep. Ya da kendini hiç sevmiyor. Bir başkası öyle zor öyle imkânsız ki."

Kadın: Kendini sevmek, insana hiçbir zaman yetmez.

Adam: İnsan kendi kendisine yetmediği zaman bir başkasını sevmeye kalkıyor. Kendi kendinden kopup nefret edince kendisine yabancı olunca, aşkı icat ediyor.

Aşk ya da aşksızlık hepsini etkiler, değiştirir. Aşka inanmayan adam aşka tutunmak ister, kadın 'belki aşk vardır' demeye başlar. Adam kalabalık lara karışmak ister, genç kadın yalnız kalmak ister. ■

ÖKROTERBAŞ

Aykırı Yaşamak

Geniye bakarak yanıtıyoruz birbirimizi
Bir destek aranır bir kuç alırcasına
Dönerek ilde bir anıların ülkesine.
Alınımı gererek konuşuyoruz, kaşlarımızı
Bir ince eğiyle siper edip bakaşlarımıza
Çok iyi bildiğimiz bir duyguyu
- O biraz yenikliğe biraz ezikliğe benzer
Ortak yaşadığımız sızın sızın -
Saklamaya çalışıyoruz birbirimizden.

Uzun uzun susuyoruz sözün kıyılarında
Hangi kapıyı aralасаk bir uzaklık esiyor
Hiçbir düşünceyi sonuna dek götürmüyoruz
- Böyle beklentiye sınırlar içinde
Bir iç denetimle, bir dış denetimle
Konuşmasak da eski tadını yitirdi -
Düşler kuruyoruz yeniden gelecek üzerine
Kaldırıp kırıkları ayak uçlarımızdan
Dağlara bakıyoruz, ufuklara, bulutlara
- Ah, o insan yüreğinin değişmeyen tutkusu -

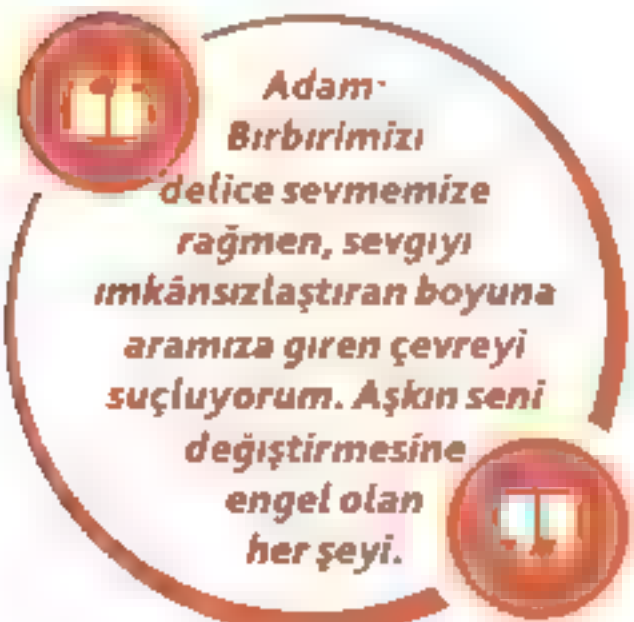
Bir guncel sesle sonra, çirkin ve çığ
Bir kırık görüntüyle hayata ilişkin
Dönüyoruz gerçeğin o kalın çizgisine
Yeni yeni yaşamlar kuruyoruz ödünler vererek
Aktığımız yüzlerce geçerli açkuama.
"Yaşamak zorundayız nasılsa, tydır
Hiç yoktan var olmak" adına
Karşı çıktığımız ne varsa yapıyoruz hepsini.
Bir kan pıhtısı gibi yarada kuruyan
Binlerce uyuşturucu merhemle donuyor kalbinizde
Anılar inançlar incelikler düşler.

Kocaman Bir Çocuğu Öpüyorsun

Sen bende nelen öpüyorsun bir bilsen
Herkesin perde perde çekildiği bir akşam
Siyah bir su gibi yollara akan yalnızlığı öpüyorsun
Ağızda eniklerin aceleci tadı
Ellen bulut, gözlen ot bunumuş ekin tarlası
Bir çocuğun düşlerine inen tokadı öpüyorsun.
Yağmur her zaman gökkuşağını getirmiyor
Aralık kapılarda bekleyen çarpıntı
Bir kadının eksiklikçe ömrüne eklenen
Uzun gecelerini, solgun gövdesini öpüyorsun
Uzak dağ köylerine vuran ay ışığı
Kerpiçlerden saraylar kuruyor yoksulluğa
Ne suların ıbrışını ne gökyüzü ne rüzgâr
Sen bende gittikçe karararı bir halik öpüyorsun.

Sakarya Caddesi'nde sarhoşlar
Rakıyla buğulanmış kaldırımlarına gecenin
Yüksek sesle bir şeyler çizerler
Yalnızlık her koşulda bir sığınak bulur, diyorun
Uzanıp dudağımdaki titremeyi öpüyorsun.
Orseker acıyla düştüğü yen
Susarak buyuyan adamların sevgisi
Ağızda pas tadıyla bir inceliği söylemek
Bir gülünç içtenliktir, geçikmiş ve ezik
Sen bende yanlış bir ömrün tortusunu öpüyorsun.
İnsanın zamana karşı biricik şansdır aşk
Onca kapı onca duvar içinde bulur aynasını
Sen bende nelen öpüyorsun biliyor musun
Herkesin sirmsiyah kesildiği bir akşam
Yıldızlarla yedirenk gökyüzünü öpüyorsun.

Sen bende, gözlerinin anne ışığıyla
Bir solgunluktan doğan kocaman bir çocuğu öpüyorsun.



Geride kalan

HALK GENCİ

KÖYDE bir akrabamız var, babamın musahibinin en küçük oğlu. Benim arkadaşım yani. Bunca yıl görüşmemiş olmamız geriye dönük pişmanlıklarımızdan biridir. Paylaşımlar azalınca niyetler erteleniyor, farkında olmadan geçip gidiyor yıllar. Küçükler hızla büyüyor, daha da büyüyenler çoluğa çocuğa karışıyor ve bir de bakmışız, farkına varamadan tanımadığımız bir nesil qirmış aramızda.

Ağabeyleri ve ablaıarı kente göçmüş olmalarına karşın köyde kalmayı seçmiş Raşit, kendine yeni bir yaşam kurmuş. Büyük sıkıntılar çektiğini anlatır bizimkiler. Oğlu askerliğini yaparken bir karakol baskınında yaralanmış, uzun yıllar tedavi görmüş ve sakat kalmış. Damadı talihsiz bir şekil de ölmüş ve o sırada başka köyde yaşayan kızıyla torununu yanına almış. Babasının zamansız ölümlü nedeniyle sanırım, dört yaşındaki torunu huysuz. Uzun süre annesi dışında kimseye ilişki kurmaya yanaşmamış çocuk. Şimdi bile çevresindekilerle bağı, alışkanlıktan ileri değil. Raşit çocuğa babasızlığı hissettirmeden büyötmeye çalışıyor. Köy yerinde, kolay değil. Annesi baba dediği için, çocuk da bir süre baba demiş dedesine. Sonra da dedebaba olmuş söylemiş. Raşit razı hepsine, allesine, malına mülküne tevekkül, sahibi bir insan. Derdivane çocuklarına.

Anlatmak istediğim başka bir şey aslında. İşte Raşit, ben ve fotoğrafçı bir arkadaşım kasabaya giderken arka koltukta heyecanlı bir şeyler söylemeye başladı. Arkadaşımınla başka bir şey konuştuğumuz için ne söylediğini anlayamadım ilk anda. Bir yere bakmamızı istiyordu, yavaşladım ve arabayı sağa çektim. Kent alışkanlığı bu olmalı! İssiz bir köy yolunda trafik mi olur, kilometrelerce yolda sadece biz varız oysa. Raşit tarlalarda bir yerleri ya da bir şeyleri işaret ediyordu. On, on beş metre uzakta keklikler varmış! Küçük bir sessizlik oluştu aramızda. Gözlerimi iri iri açıp tarlalara bakındım ve dertop kul rengi yumruların büyüü sekşini arandım boz toprakta. İşaret ettiği uzaklıkta kırmızı gagaları, kanatların alacasını seçebilmek kolay değildi ama biraz çaba, biraz yönlendirme derken gördüm sonunda. Yamaçtan aşağı doğru süzölerek arada bir kanat çırpan, sekerek oynayan iki keklik. Öyle yakın ve öyle hızlı hareket ediyorlardı ki, ebe sope oynayan haşarı çocuklar gibi birbirine sokuluyor, dokunup uzaklaşıyorlardı.

Sıla çığırkanı keklüm, aşk şarkıları'nın kibirsiz bestecisi! Hep kovalanandır ve hep kaçan. Çocukluğumda buğday başaklarının arasında buldu-

ğum bir yumurtasını tavuğun yumurtaları arasına koymuş, inanmazlıkla tavuğun başında günlerce beklemiş. Çıkan civcivi besleyip büyötmüştüm. Serbest bırakmamıza karşın evimizin çevresinden haftalarca uzaklaşmamıştı, ama kendini ısrarla çağırın arkadaşlarına karışmıştı sonunda. Bense, tavuklarla büyüyen yavrunun uçmayı nasıl öğrenebildiğini, hemcinslerinin sesini nasıl tanıyabildiğini ve onlarla hangi dilde anlaşabildiğini düşünmüştüm günlerce. Her keklik sesi duyduğumda heyecanlanmış, geri döndüğünü ümit etmişim çocuk aklımla.

Giden, geri dönmüyor kolayca.

Çiftlikte üretilen kekliklerden olduğunu söyledi Raşit. Çiftleşme zamanları olduğu için insanlardan kaçmazlarmış. Her yıl aşağı yukarı beş bin adet üretilip doğaya salınırlarmış, ke-neve karşı. Fotoğraf çekmek için edip doğrulan arkadaşımın, benim gibi etkilendiğini hissettim bu akıl dolu girişimden. Öncelikle, doğayı mahveden binbir türlü kimyasal toz, aşı, solüsyon ve akıllı ilaçlar yerine, bu övülesi proje içini ısıtmıştı. Arkadaşım heyecanlı, "bu durumda keneden kurtuldunuz yani" deyiverdi, benim yerime de. Raşit'inse yüzü ekşimişti. "Avcılar, yaşamalarına izin verseler, belki," dedi üzgün. Her sonbahar çevre illerden ve ilçelerden köpekleriyle akın akın avcılar gelirmiş. Her avcı en az elliser, yüzer keklik vurmuş ve bir o kadarı da yaralanır, uçamaz, dibe köşeye gizlenir telef oturmuş. Jandarmaya telefon ederlermiş, ama avcılarının izin aldıklarını söylemiş komutan ve müdahale etmedikleri gibi ettirmezlermiş de. Hem, karakola çay, erzak bırakmış her gelen, üstelik avladıklarından da verilermiş. "Hani çiftelerle avlansalar, üçe beşe razı olsalar önemli değil," diyor sekiz kere on kere ateş ediyorlar..."

Arkadaşım fotoğraf çekmek için kekliklerin peşi sıra gitmek istediğini söyleyince Raşit öne düştü ve aceleyle dereye aşağı inmeye başladılar. Ben de isimlerini hatırlamaya çalışarak vadinin öte yakasındaki köyere bakmaya başladım birer birer. Oralarda da insanların, birer ikiser kentlere göç ettiklerini söylemişti Raşit. Köylerde, koca birer ömür devirdikleri yılları, sevdiklerinin anılarını terk etmek istemeyen yaşlıların kaldığını anlatmıştı bütün gece.

Tarlıların yalnızlığı, yoksulluğu ve yaşlılığı hüznümü arttıyor. Arabanın başında beklemek yerine, sağa sola bakınmak için dayanılmaz bir istek oluşmuştu içimde. Hatta yoldan yukarılara doğru çıkmak, çoban çocuklu-



ğumdan kalan izleri aramak... Aylara, yıllara bölmek ila ki olası değil, ama her şeyi, üstelik bir anda hatırlamaya çalışmam garibime gilmmişti.

Dinlentepe'ye kadar çıkmışım. Uzak yakın tarlalardan gelen, sap, saman, ot ve odun yükü yorgun kağınların köye ulaşmadan önceki son durak yeri. Kağının ne zaman terk edildiğini yaşlılar bile anımsamıyor artık. Öküz yetiştiriciliği de cazip değilmiş şimdilerde.

Hoş bir esinti, yüzüme ilk çarpan. Bunu şimdi düşünüyorum, burası, Dinlentepe, Dünya'nın sonsuzluğunun algılabildiği yerlerden biri olmalı! Bir yamaç paraşütüne asılsa insan, hiç kuşku yok gider, dolaşır ve yorulunca gelir aynı yere konardı. Sesler duycakmışım gibi çevreme bakıyorum ve çımde oluşan küçük heyecanları anlamlandırmaya çalışıyorum. Yamaçların metrelerce aşağısındaki kayalar, tepeler, yaz yorgunu ağaçlar yabancı gelmiyor bana. Uzun süren kışlarda, evlerde yakacağın tükendiği kışın son aylarında insanların söküp köklerini yakutları dikenler, gevenler

Her şeyi bu kadar yakınımda hissetmek garip değil de ne! On yıllar var ülkemden bile uzaktayım ve sessiz sedasız köyden ayrılıp giden yanım sessiz sedasız geri gelmiş, buralarda kalan yanımı arıyor. Beni çağırının ne olduğunu merak etmesem olur mu? Olmaz.

Bulutluz bir gökyüzü, yakmayan güneş ve diken ötülerinin anlamsız gbgileri. Benim gibi bu tepeden bakan insanları düşünüyorum. Seven, sevipen, bitimsiz mutluaklar tasarlayıp ama elinde olanla yetinen insanları. Bir daha dönmeme kararlılığıyla ayrılırken, köye tam buradan, son defa bakarak ağlayan, kasabanın dışına çıkınca kendilerini yapayalnız hisseden ve birbirlerinden kopamayacağıni anlayıp, gittikleri kentlerde, hatta ölkelerde yeniden kendi köylerini kuran insanları. Dilleriyle, alışkanlıklarıyla, aşları ekmekleri ve sırtı hasretleriyle. Kahırlanan, efkârlanan, özlemle yanıp tutuşan ve en son yine kendine dönen insanları...

Bu bozkırın ortasında yapayalnızız. Birkaç saat uzağıımızdaki çığır kent



hayatın en ufak bir yansıması yok. Bize, buralara ulaşamayan bir hayat var oralarda ve günün kalan saatleri bile ilginizin dışında. İşin garibi, bunun farkında olan, yalnız benim. Hayata tutunabilmeye telâşları, mutluluk arayışları, hastalıklar, ölümler, doğumlar, bayramlar... Her şey ve herkes uzak. Kentteki kuşatılmışlığın burada hissedilmiyor olması yine de güzel geliyor. Bulvar ar, bulvarların kesişme noktaları, kesişme noktalarındaki kafeler, pasajlar, alt üst geçitler yok. Sistemler, hükümet uygulamaları, polis gazı, bürokrasiler, tarife trenler, sirenler yok. Savaşlar, bombalar yok. Yok! Hangi şarapnelinin, kimi neresinden, ne zaman vuracağı belirsiz zaim ölümlerin uzağındayız.

Aklına geldi! Hare, kızım, küçük daha, belki dört, belki beş yaşındaydı. Kentte bir yeşil alanda kurulan Bilim Fuarı'na gitmiştik. Sergiler gezmiş, eşeğencefi deney düzeneklerinin başında hoşça vakit geçirmiş, kitaplar karıştırmıştı ve çukışta yorgun argın uzunca bir havuzun kenarında oturmuştuk. Seninki o zaman da yerinde

durmazdı! Az sonra gelmiş, "...baba şuradaki havuzda balık tutuyorlar. Biz de gidelim!"

Hem de oltayla... İnanasım gelmemişti tabi, aramızda böyle şirin şakalarımız vardı, ama kentin orta yerinde, akarı yalağı olmayan, sudan çok bir bulamacı andıran bu kirlili havuzda oltayla balık avı olacak iş değildi. Düşünmeye de anlamaya da vakit bırakmıyordu ki seninki! İttiren, çektiiren minik ellerin dev hamlelerine karşı duramamış, annemizi Pazar gazeteleriyle başbaşa bırakarak varmıştıktı söylediği yere. Gözlerim inanmasa da burun deliklerimin gördüğü, kulaklarımın hayretle bakakaldığı görüntü karşısında şaşkınlığımı gizleyememişim! Küçük bir havuz kenarında, ellerindeki otlara esir olmuş örülü bir insan kalabalığı vardı. Otları kiralıyor, çiftlikte üretilip havuza bırakılan balıkların insanlar tarafından yakalanmasına izin veriliyor ve yakalanan her balıktan ayrıca para alınıyordu. İnsanlar, izin verilse, otlardaki öğelerle birlikte bula-

nık suya dalarak, bir çırpıda bütün balıkları yakalayıp oracıkta mangal ateşine yabracaklardı! Gözlerin başkaca bir şey görmediği, zihinlerin zerrece düşünmediği, sadece güdülerin yönlendirmesiyle hareket eden bir insan kalabalığı toplanmış havuzun başına.

Balık azalmaya başladığında, yeni keklik atıyorlardı suya! Keklik mi dedim, bağışlayın ne olur, birbirinden yüzlerce kilometre uzakta iki şehir, birbirine zerre kadar benzemeyen mekânlar ve iki olay arasındaki onlarca yıl, kafamı karıştırır! Farklı insanlar, ama benzer alışkanlıklar!

Aklıma bu gelivermişti birden.

Alışkanlıklar dedim... Mutsuz ruh halimizi, öfkelerimizi, kızgınlıklarımızı, acılarımızı, hayal kırıklıklarımızı, tembelliklerimizi gittiğimiz her yere beraberimizde götürüyoruz. Asla ayrılmıyorlar gezip dolaştığımız yerlerde bizden, adımlarımızda bizimle hepsi. İşimizde da karandığımızda da. Güneşimizde, gölgemizde, yanarken, uşurken! Uyumken bile. Geride kalansa, yerler ve yollar. Eh,

zaman bir de...

Yeniden arabaya binliyoruz. Sararmış yamaçları, inişleri, çıkışları ve çakıllı dereleriyle alıp başını giden, devasa kayaların zirvesindeki Şebinkarahisar Kalesi'nde birden bulutlara karışan arazide yola koyuluyoruz. Arabayı yavaş sürsem de, bozbulanık toz içindeyiz toprak yolda. Arkadaki kekliğin öndekini mi yakaladığını, öndekinin mi yakalandığını düşünürken, "ah hep böyledir aşk. kaçan kaçmak istemiyor, kovalayan da yakalamak istemiyor valta," diyerek araya giriyor arkadaşım. Kan ter içinde, çektiği fotoğrafları inceliyordu bir yandan. Raşit'se yine sakın, yol kenarındaki tüylü yeşil yapraklarının arasından bize göz kırpan alıç ağaçlarını gösteriyor bu kez de. Duruyorum yeniden.

Yazmanın alı, peştemalin sansı derken alıcılarla dolduruyoruz cepçerimizi. Yıllar içinde varlığını bile unuttuğumuz bir tat. Fark ediyorum, hâlâ kekliklerde aklım! Çalıkların arkasında nasıl öpüşüklerini düşünüyorum, içim bir hoş oluyor ■

Onca yazar varken...

BAUDELAIRE, "İnsanlar konuşurken birbir erini anlamazlar, anısalardı birarada yaşamazlardı" diyor. Romain Gary İnsanlarla konuşmaya, derdini anıtmaya çalışmış, baktı olmuyor, çekip gitmiş bir yazar. Çünkü, eğlenceli bir oyun olarak Emile Ajar takma adıyla yazmaya başladığı romanlardan biri ona ikinci kez Goncourt Ödülü'nü kazandırınca, Paris'in entelektüel çevrelerinde bir Romain Gary karalaması - Emile Ajar yüceitmesi almış başını gitmiş. "Romain Gary bunları yazacak yetenekte değil" bile denmiş. Giziden gizliye anlatmaya çalışmış, ama olmamış...

Onu anlamayan sadece "Parisçilik yapan" eleştirmenler değilmiş. Henüz 20 yaşında "Jeanne D'Arc," "Gunaydin Hüzün" ve "Serseri Aşklar" gibi filmlere imza atan ve o dönemde "yeni Marilyn" olarak adlandırılan güzeller güzeli Jean Seberg'e 25 yaş farkla rağmen aşık olduğunda "konuşamayacağınızı" biliyormuş Gary. "Yardım edemeyeceğiniziz, değişti remeyeceğiniziz ve terkedemeyeceğiniziz bir kadını sevmek kadar zoru yok" söz erli yeterince aç ıklayıcı olsa gerek.

İntiharının üzerinden 23 yıl geçen Romain Gary, ölümünden sonra aç ıklanmak üzere "Emile Ajar'ın Yaşamı ve Ölümü" adlı bir mektup bırakmıştı oğluna. Kendinde önce eserini ödürecek kadar bıkmış bir yazarın hayatını okuyacaksınız aşağıda. Sakın ola ki bazı özdeşlikler kurmayın onunla. Çünkü, Gary'nin söylediği gibi "Birlikte mutlu olmak için ayrı ayrı mutsuz olmak yeterli değildir..."

BABANI SEN SEÇ

Roman Kacew, 8 Mayıs 1914'te Moskova'da doğdu. Anne - babasının doğumundan hemen sonra ayrıldığı sanılıyor. Babasını ve hakkındaki gerçeği hiç bilmedi. Annesi, sahne adıyla Nina Borisovskaja, ıhlıtsız ve başarısız küçük bir aktrist.

Ağustos ayında Rusya, Almanya ve Avusturya - Macaristan'la savaşa girmiş, bunun sonunda da 1917'de Çar II. Nikola düşmüştü. Anne Kacew henüz 13 yaşına girmeyen oğlu Roman'la Moskova'yı terketti. Önce Litvanya'ya, ardından Varşova'ya gittiler. 1927'de Fransa'ya gelip Nice'e yerleştiler. Romain 13 yaşındaydı.

Roman Kacew yakışıklıydı, yabancı bir güzelliği vardı. Bunu sık sık söylüyordu. Yüzü herşeyini doğudan almıştı: Güçlü çizgiler, geniş bir boyun, ince dudaklar, mavı gözler... Küçük çocuk, doğumunun etrafında ondan saklanan gerçekleri hissediyordu. Kavuniçi bir bisiklet gibi, "gökten düşen" bazı gizemli hediyeler sözkonusuydu çünkü. Roman, sessiz Rus sinemasının yıldızlarından İvan

KURŞAD OĞUZ

İntiharının üzerinden 37 yıl geçen Romain Gary'yi bu yaz tekrar hatırladık. "Uçurtmalar," "Kadının Işığı," "Yalan Roman," "Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı" gibi kitaplarının herbiri başyapıt olan Gary'nin "Onca Yoksulluk Varken" adlı romanının üstüne çıkacak bir kitabı bu yıl okumadığımızı söyleyebiliriz...

Mosjoukine'nin oğlu olduğuna inanmak istiyordu. Kısı arasındaki benzerlik şaşırtıcıydı: Aynı Slav-Asyalı egzotizme sahiptiler, Viking, barbar ve Çingene karışımı... Roman Kacew beki de tesadüf bir karşılaşmadan sonra doğmuştu. Buna inanmak istiyordu; çünkü muhtemel babası Beyaz Rus Mosjoukine soylu ve başarılıydı.

Nice'de birkaç ay ıkl odalı bir evde yaşadktan sonra, şehir kadar kozmopolit bir pansiyona geçtiler. Kacewler resmi olarak Yahudi ydliler ama diğer Yahudi ailelere karışmıyorlardı. Nina hiç Tann'dan söz etmiyor, kökenlerini habırlatmaktan kaçınıyordu. Nice'te Rus, Rus toplumunda Yahudi, Yahudilerce aterst olarak görülüyorlardı. İkisi de öteki için yaşıyordu. Nina, Romain'ı Fransız kültürü içinde yetiştiriyordu. Kendisinin gerçekleştiremediği hayalleri oğluna taşıyordu. Çok sevdiği oğlu akademisyen ya da diplomat olsun diye her türlü fedakârlığı yapmaya hazırdı.

Nina yaşamak için en kötü işlere razı olmak zorunda kaldı. Pansiyona alınan hayvanların temizliğini yapmak gibi... Güzel olduğu ve bunu soylu kadınlar gibi taşıyabildiği için Hotel Negresco'da küçük bir vitrin kapmayı başardı: Otel müşterilerine komisyonla kravat, fular, parfüm satıyordu. Ağır bir şeker hastasıydı, ama bu çalışmasını engellemiyordu.

Çekingen, hatta vahşi Romain ona hep küçük bir çocuk gibi davranan bu cesur ve gururlu kadının gölgesinde büyüdü. Bu hayranlık uyandıran ama despot ve baskın anne Romain'ı başarmaya ve diğerlerinden daha iyi olmaya itiyordu. 13 yaşında, çok zor ayırd ettiği ve nasıl yakalayacağını bilmediği bir gelecekte karşı karşıyaydı.

Nice Lisesi'nde iyi bir öğrenciydi, yazma yeteneğine ve seyrek rastlanan bir olgunluğa sahipti. Bu Nice'li yeniyetme, Romain Gary olduktan sonra bir gün, hayatının en otobiyografik romanı olan "La Promesse de L'Aube"da (Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı), bu döneme ait bütün sevecen duyguları ve genç

adamda açılan yaraları anlatıyordu. Burada anlattığı, fakirlik ve kötuluk eğilimleriyle Nice'in atmosferidir Hikâyenin tam ortasında bir anne ve çocuğun takıntılı ve çetin aşkı vardır. Anne karakteri baskındır. Kuruntulu, baskıcı, can sıkıcı, kaprisli, oğlunu en çılgın başarılarla iten, kendi düşüklüklerini bu deliğe tıkmak isteyen bir anne. Slav, hayatını son rolüymüş gibi oynayan, kocası tarafından terkedilen, oğlunu tek başına yetiştiren, fakirlikle mücadele eden bir Rus tiyatrocı ve oğlu. Bu çocuğun Liberation'un temsilcisi, Fransız konsolosu, Legion d'Honneur sahibi biri haline gelmesi için Gary'nin kalemine, yaratıcı gücüne ihtiyacı vardı. "Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı" hakkında şöyle diyecekti Gary: "Anne sevgisiyle, hayat en başlangıçta size hiç tutmayacağı bir vatte bulunuyor. Daha sonra hayatınız son günlerine kadar darbe yemek zorundasınız. Bir kadın sizi kollarına her alışında ve sizi kalbine her bastırışında, bu taziyeden başka bir şey değildir. Daha sonra hep annenizin mezarına gelip yenik bir köpek gibi bağırsınız..."

"Anne sevgisiyle, hayat en başlangıçta size hiç tutmayacağı bir vatte bulunuyor. Daha sonra hayatınız son günlerine kadar darbe yemek zorundasınız. Bir kadın sizi kollarına her alışında ve sizi kalbine her bastırışında, bu taziyeden başka bir şey değildir. Daha sonra hep annenizin mezarına gelip yenik bir köpek gibi bağırsınız..."

suyu içmişsinizdir. Susuzluk sizi tekrar sardığında kendinizi yerden yere atmak zorundasınız, çünkü artık kuyu yoktur, sadece seraplar vardır... Ben annelerin çocuklarını sevmesi engellensin demiyorum. Sadece annelerin sevecek başkalarına sahip olmalarının daha iyi olacağını söylüyorum. Eğer annemin bir sevgilisi olsaydı, hayatımı her çeşmenin başında susuzluktan öterek geçirmezdim."

Aix-en-Provence ve Paris hukuk fakültelerindeki eğitiminden sonra Gary havacıydı da öğrendi. Daha sonra "Fransa'ya Özgürlük" hareketinin hava kuvvetlerine katıldı. 1944 yılında Londra'da ilk romanın yayımlandı: "Education Européenne." Aynı yıl Lesley Blanch'la evlendi. Küçük, sarışın, İngiliz bebeklerini andıran Lesley 37 yaşındaydı ve Gary'den yedi yaş büyüktü. Vogue dergisinde başarılı bir gazetecilik ve redaktörlük yaparken bir yandan da o çevrelerde çok iyi tanındığı sinema ve tiyatroyla ıhlıneniyordu. Mizah ve edebiyat aralarındaki en iyi bağıdı.

So'ya'da elçi sekreteri, Berne de (İsviçre) birinci elçi sekreteri, Bolıvy'a'da maslahatgüzar, Los Angeles'da elçilik, Gary'nin kar yerin parlatan işlerdi.

1956'da Bolıvy'a'da bulunduğu sırada "Les Racines du Ciel" (Cennetin Kökleri) adlı kitabının Fransız ar'ın en önemli edebiyat ödülü Goncourt'u kazandığını öğrendi. Paris'e dönüşünde diploması, politika, edebiyat çevreleri ve bütün Fransızlar onu kutluyordu. Gary titizlikle reklamını yapıyor farklılığını, Clark Gable bırıdığını, kibiri yürüyüşünü ve büyüleyici sesini geliştirmiyordu. Paris Match için hayvanat bahçesinde poz veriyor, orada fillere kocaman ekmek dilimleri hediye ediyor, Paris sokaklarında Bolıvy'a'dan aldığı kavuniçi - yeşil boneyle dolaşıyordu. Başarının komediden geçtiğini tecrübe etmişti o. "Cennetin Kökleri"nin yayımlanmasıyla birlikte eleştiriler de ikiye bölünmüştü: İyi bir yazar mıydı, değil miydi? Gary, zayıf noktalarını biliyor ama her zaman editörüne kitaplarını gözden geçirilmesi zamanını vermiyordu. O kitabını bitirdiğinde, hatta biraz da düzensizce, hemen yayımlanmalıydı. Goncourt dan sonra "Cennetin Kökleri"nin ikinci baskısında büyük hatalar ortadan kaldırılmıştı.

ELVEDA HUZUR

1957'de Los Angeles'da Hollywood yaşamına katıldı Gary. Jean Seberg'le burada tanıştı; Seberg 21 yaşındaydı, o 45. Bir Meksikalı'ya benzeyen bu Fransız konsolosunun yanında sarışın, solgun ve duruydu. Ünlüydü, Gary'den de. Otto Preminger'in "Jeanne D'Arc"ında oynamıştı. "Merhaba



Hüzün'de Cecile'i oynamış, Jean-Paul Bermondo'yla birlikte Godard'ın yönettiği "Serse Aşklar"ın çekimini henüz bitirmişti Kabaca taranmış saçlarıyla daha kadınsı, daha hassas, daha saf görünüyordu ve üstünde ziftin mükemmeliyeti vardı. Işıklarla dağa geçen bu güzelin daha ilk bakışta Gary'yi kendine çekti. Seberg, romanların deal güzel kadınına denk düşünüyor, böylece kendi yarattığı şeylerden birine aşık oluyor, hayalinin vücuda geliyordu. Bir mantık evliliği ve bir gecelik ilişkilerden sonra sonunda kendi gökyüzünden düşen kendi düşünün kadınıyla karşılaşılıyordu.

O akşam Gary ve Seberg şu durumdaydı: Birinci sınıf bir kahraman Fransız konsolosu karşısında; Godard, Truffaut tarafından tapınan bir star Goncourt'u bir yazar karşısında; Parislileşmiş bir Amerikalı biraz fazla Rus, De Gaulle'cü ve fazla Yahudi bir Fransız karşısında. Bir ilk karşılaşma için yeterli büyü sağlıyordu bunlar.

O sonbahar Bac sokağındaki sekiz odalı geniş bir eve taşındılar. Lesley, Jean'ın hamile olduğunu öğrendiğinde 17 yıl birlikte yaşadığı Gary'den ayrıldı. 1961'de Gary diploması kariyerini bıraktı ve şöyle dedi: "Bunlar benim son genç yıllarım, ve doğamı, hayatımın aşkını, ihtirasa, ona ulaşma endişesine feda etmeyeceğim." Jean'ı ve bohem yaşamı tercih etmişti. Jean'la karşılaşması kişiliğindeki büyük değişikliğin ilk adımıydı.

Jean, Lutheryen'di, dünyanın en sert dinlerinden birinin bu dinin prensiplerinin izleri vardı çocukluğunda ve bunları Amerika'ya da taşımıştı. Püritanizmin tüm değerlerini yüceltmeye devam ediyordu. Müşfik, olağanüstü duyarlılığa sahip, yaşamın kirletmediği Jean, hiç kimsenin ya da hiçbir şeyin yatıştırmayı bilmediği bir acıyı çeken herkes için bunu düşünmeden deniyordu. Haksızlık ve acı karşısında bir Haç seferine çıkmıştı. Kedi ve köpeklerle bakıyor, evini hippilere, di encilere, evsizlere açıyordu. 1968'de bütün vücudu ve ruhuyla ırkçılık karşıtı mücadeleye girdi. Gary, Jean'ın masumiyetini, saflığını biliyordu, ama onu çocuksu idealizmi nedeniyle suçluyordu. Beyazların siyahlar karşısındaki suçluluğunu paylaşmayı reddediyordu. Bu savaş onu ilgilendirmiyordu çünkü.

Bu dönemde Gary'nin çizdiği portre hoşgörü ve umutsuzlukla dolu. "Yardım edemeyeceğiniz, değiştiremeyeceğiniz ve terk edemeyeceğiniz bir kadını sevmek kadar zor yok. Ben de yapamıyorum. Bir evde 17 milyon siyah Amerikalı çok fazla, bestsellerlara başkalarının acılarını yerleştirmeye alışık profesyonel bir yazar için bile... Savaşla, işgalle, annemle, Afrika'nın bağımsızlığıyla, bombayla ilgili edebiyat yaptım, Amerikalı siyahlar için yapmayı reddediyorum." Şöyle gizli bir inanışı vardı Gary'nin: "Bizim ideolojik

meseler diye adlandırdığımız şeylerin çoğu aslında psikiyatriktir."

1968 Eylülünde ayrıldılar, sonra boşandılar ama ikiye bölünmüş aynı evde yaşamayı sürdürdüler. Oğulları Diego babasıyla kalıyordu. Jean onları noellerde görüyordu.

1970'te, hâlâ resmi olarak Gary soyadını taşıyan Jean hamile kaldı. Romain çocuğun babalığını üstlenmeye karar verdi. Çünkü FBI, Jean'ın Amerikan rejimi karşıtı faaliyetlerinden çok rahatsızdı. Gazetelere geçtiği bir mektupta, çocuğun babasının "Kara Panterler" örgütünün lideri olduğu söylentisini yaymıştı. 23 Ağustos'ta Cenevre Hastanesi'ne kaldırıldı Jean ve prematüre bir kız dünyaya getirdi. Fakat "Nina" iki gün geçmeden öldü. İçli nefretle dolu annesi tarafından cam bir tabutta sergilenen çocuk annesi gibi bembeyaz bir tene sahip değildi. Ama zenci de değildi. Meksikalı yazar Carlos Fuentes, yıllar sonra yazdığı "Diana" adlı kitabında aslında 1970'te Jean Seberg'le Meksika'da yaşadığı iki aylık "ateşli" ilişkiyi anlatıyor ve çocuğun babasının Meksikalı bir melezi olduğunu söylüyordu.

YENİ BİR KİMLİK

1974'te Gary 60 yaşına gelmişti ama hâlâ güzel bir yürüyüşü vardı. Doku dolu bir yaşamı onunki. Kendi gözünde saygınlığını yıkmak için takma adla roman yayımlamaya bu dönemde karar verdi. Bunu yayıncısı

bile bilmiyordu. "Gros-Câlin" ve "La Vie devant soi" (Onca Yoksulluk Varken) böyle ortaya çıktı. Gary, maceracı yaşamında beki de hiç yaşamadığı bir maceraya dalmış oluyordu böylece.

Emile Ajar macerasının edebiyat tarihinde bir örneği daha yok. Bu trajik ve çılgın olay, hem Gary'nin dehasını hem de intiharına neden olan itici güçleri yaratan kırılmayı işaret ediyor.

Hayatında, eserlerinde, hatta fiziki görüntüsünde bile Gary yüzleri, isimleri, kimlikleri değiştirmekten bıkmadı ve sonunda yaşamını eserlerinin bir parçası olarak yazdı. "Sadece kendin olma alışkanlığı bizi dünyanın geri kalanından, diğerlerinden tamamen uzaklaştırıyor. 'Ben' olasılıkların sonudur" diyen Gary devam ediyor: "Bazen kimlik değiştirmek, kendimden biraz uzaklaşmak ihtiyacını duyuyorum." Ajar'la, Gary kendine takma bir isimle bir maske verdi, bu bir yeniden doğuştan çok bir kamuflajdı. Çünkü Ajar imzası, Gary'nin "Education Européenne"le doğduğu günlerdeki gibi bir başlangıçtı. Eseri ona benziliyordu. Pek zorlanmadan hem karamsar hem ironik dünya görüşü, idealizmi ve edepsizliği görünüyordu. Eserleri bazen Boris Vian ve bazen Raymond Queneau tarzına kayıyordu. Kelime oyunları, cümle bozumu, dilin değiştirilmesi...

Gary bir rahatsız ediciye dönüşmüştü. Özgürlük Haçı, Legion



d'Honneur, De Gaulle'cülük, Fransız Konsolosluğu, Goncourt ödülü gibi nedenlerle ve 20 yıldır yaptı 40 yüksek tirajlarla rahatsız oluyordu herkes ondan. Artık fazla bir bek ent si yoktu kimsenin. Bu yüzden Gary, içindeki anarşisti ortaya çıkarmak için bir takma ad aramaya başladı, hem böylece gerçek okurlarını da tanıyabilecekti. Eserlerine şöyle bir göz atmadan yapılan eleştirilerden üzgündü, ve eğer her yeni kitabı sıkıcı ve uzun bir met neyse artık kalemini saklaması gerekiyordu. Bunu görmek için kendine Ajar adını verdi. Onu yeni bir deride yeniden doğuran bu takma ad aynı zamanda bekaret'ni, bütün tazelliğiyle yeni bir başlangıcı da veriyordu.

Ama aynı zamanda kuklasını da göstermesi ve bir komedi sahnesinde onu oynatması gerekiyordu. Emile Ajar aniden biri olacaktı: Küçük kuzen Paul Pawlowitch, ki gerçek kimliği en başta gizli kalacaktı. Bu adam Romain Gary'yı çok seviyordu. Bütün kitaplarını okumuş, bütün hikayelerini ve kahramanlarını ezberlemişti, amatör bir edebiyatçıydı. Gary eğleniyordu. Ajar'ı oynaması için seçtiği kukla otantik bir komedyen yeteneğine sahipti, dahi bir yazar taklidi yapıyordu, iyi bir cümle yapısı vardı, kendi gizemini büyütmeyi biliyordu. Ancak Ajar'ın yazdığı "Önce Yoksulluk Varken"e verilen

Bunu görmek için kendine Ajar adını verdi. Onu yeni bir deride yeniden doğuran bu takma ad aynı zamanda bekaretini, bütün tazeliğiyle yeni bir başlangıcı da veriyordu.

Goncourt ödülüyle birlikte balon
Ajar resmileşti. Prensip olarak hiçbir
yazar bu ödürü iki kez alamazdı. Gary,
reddetmesi için Paul'e bir mektup
yazdırdı.

Ama Akademî'nin başkanı Herve Bazin şu cevabı verdi: "Akademî bir adayı değil, bir kitabı oylar. Goncourt ödülü ne kabul edilebilir ne reddedilebilir. Monsieur Ajar kazanmıştır."

Bu ödül Gary'ye eserinin gücünü ispallama fırsatını vermişti. Ama o, oyuna devam etti. Merakla, ne kadar ileri gidilebileceğini görmek için gölgesini dört nala koşturmaya devam etti.

Şimdi maalesef, basın ve yayın dünyasının gözünde Roman Gary yerini kendisinden daha parlak, daha dahi yegenine bırakıyordu. Ajar, modern ve isyancı sanattı, haykırıyor, yıkıyordu. Buna karşın Gary yaşlı sakallarının arkasına

saklanıyordu... Emile Ajar'ın yazdığı "Önce Yoksulluk Varken" bir zaferdi. Aynı yıl yayımlanan Romain Gary imzalı "Bretiniz Buraya Kadar" ise hor görülmüştü, "Don Juan"ın düştüğü salonlarda aıyısı bir acımayla söyleniyordu bu. Bu kitap yaşlı ve güçsüz bir adamın üzüntüsünü anlatıyordu; oysa "Önce Yoksulluk Varken" parlıyor, yegenin tükenen amcasının karşısında ezici üstünlüğünü simgeliyordu. Ajar'ın yıldızı Gary'ninkinden daha fazla parlıyordu.

Paul ün kamu alanında görünmesi beklenirken o saklanıyordu. K. mükletleri birbirlerinin içine geçiyordu. Ajar yılları Gary için oldukça yaratıcı olmuştu. Bu tutkulu ve loş bir dönemdi. Bir de Jean'ın ölümü olmasa...

SUÇLU FBI

8 Eylül 1979'da Jean'ın cansız vücudu arabasının arka koltuğundaki bir örtünün üzerinde bulundu. 10 gündür kayıpb. Yanında boş bir sakınleştirici şişesi vardı. Otopsiye göre kanında yüksek oranda alkol bulunmuştu. 41 yaşındaydı ve bunun 10 yılı oğlu Diego'nun varlığıyla geçmişti. Gary, Gallimard'da bir basın toplantısı düzenledi. Heyecanını yenemiyordu. 1970'de, Jean'ı yokeden iftiraları kasten açıkladığı ve onu delirttiği için FBI'i suçladı. "FBI, onu, ikinci çocuğunun beyaz olduğunu anlatmak için cesedini bir cam bir tabuta koydurtmaya zorlamış.

bu olaydan sonra Jean psik yatırdan
psikiyatra, intihar teşebbüsünden
intihar teşebbüsüne koştıyordu..."

Kendisinin 29., Emil Ajar adıyla yazdığı dördüncü ve son kitabı "Kral Salomon'un Sıkıntısı" yalnız ik ve yaşlılıkla yoğruluydu ve uzun yürüyüşünü anlatıyordu. Gary yaşıydı, Gary yalnızdı. Oğluna ve Leila'ya rağmen. Leila Chellabi, 40 yaşında genç bir kadındı; uzun ve ince, esmer, kısa kesilmiş k. v. r. k. saçlı, Giritli bir prenses profiline sahipti. Babası Türk, annesi Bordeaux'lydu, bir yıldır Gary'nin yanında yaşıyordu. Bu sessiz ve sakin kadını Romain bağımsız ama tutkulu bir kediye benzetiyordu. Boşanmıştı, bir oğlu vardı. Bac. sokağ. na yen bir kadın düzeni getirmiş, yemekler düzenlemiş, Jean'in teröründen ve Ajar sirkinden sonra giderek endişe bir hal alan Gary'ye her zaman huzurlu ve güven verici bir ortam sağlamıştı.

Ama Bac sokağında şu duruş kısa sürede bir kâbus dönüştü. Pavlowitch bir oyuncak, usul bir kukla değildi; artık usta şarkıcıyı oynamak istiyordu; mesela bu işten aldığı komisyonun arttırılmasıyla. Amcayla yeğeni arasındaki ilişkiler ekşiyordu. Sonbaharın sonunda Romain Gary'nin günlük sıkıntılarına yeni lerini ekledi. Gary kendini kendi manevralarının tuzağına düşmüş hissediyor, yaşlılıkla Ajar'la hatta başarıyla boşuşuyordu.

Gary "Europa"da, şöyle yazıyor
"İnsanın onurlu bir etigi olduğuna"

inanmıyorum; bu yaşamın kendisinin feda edilmesine kadar üstlenilen estetikten başka bir şey değildir.” Öyleyse ölümü, onun son sanatsal numarası olacaktı.

2 Aralık 1980 günü, birkaç aydır yazmayı bırakıp kendi gölgesi haline geldikten sonra ağızına bir revolverin namlusunu soktu ve tetiğe bastı. Ölümünden beş hafta önce Matin gazetesine, “Ben kötü tanınmış biri değilim, tanınmamış biriyim” demişti. Bu intihar anlık bir sıkıntıdan kaynaklanmıyordu, uzun süre önce tasarlanmışa benziyordu. Artık herşeyin bittiği ve bir daha varolunamayacak bir duruma geldiğinde gerçekleştirilen bir intihar.

Belki de “Kadının İşçisi” romanına bakmak lazım. “Bu romanda ölümün eğlenceli bakışı altında inançlarımız ve ahlakımıza pusu kuran bir acı alay ve nihilizm var” diyordu Gary. “Pağan tanrılar bizi Olimpos dağına götürerek tuzak kurdu. Yaşamımız belki de herhangi birinin eğlencesinden başka bir şey değil.” Bu roman da hayatın bir müzikholden, bir sirkten ibaret olduğunu söylüyordu zaten. Emile Ajar imzalı üçüncü kitap “Yalan-Roman”da şöyle diyor: “Bu gece yeni halüsinasyonlar gördüm; halüsinasyonların en güçlüsü

olan gerçeği görüyordum. Bu dayanılmazdı. Klinikte çok talihli bir arkadaşım var, halüsinasyon aldığında yılanlar, fareler, larvalar, böyle sempatik şeyler görüyor. Bense gerçeği görüyorum.”

İntiharından altı ay sonra, oğluna vasiyeti üzerine Emile Ajar olayının içyüzünü anlatan belge yayımlanır. Aslında, kazandığı sahte ünün üstüne konmak isteyen ve kendi adıyla bir kitap yazan “yeğen” Paul Pavlowitch, kahraman olmak için bu gerçeği Fransız basınına sızdırmıştır.

Olsun; son yazdığı “eser”de Gary, Emile Ajar’ı zaten öldürüyordu. “Çok eğlendim. Hoşçakalın ve teşekkürler” diyerek... ■

ROMAN GARY’NİN TÜRKÇEDEKİ KİTAPLARI

- Uçurtmalar
- Biletiniz Buraya Kadar
- Cennetin Kökleri
- Polonya’da Bir Kuş Var
- Şalakta Verilmiş Sözüm Vardı
- Kadının İşçisi
- Koca Tembel
- Onca Yoksulluk Varken (Emile Ajar)
- Yalan-Roman (Emile Ajar)
- Yıldızıyıcılar
- Kral Salomon’un Bunalımı



Romain Gary 10 yıl evli kaldığı dönemin ünlü oyuncusu Jean Seberg’le...

AHMET ERHAN

Bugün De Ölmedim Anne

Yüreğimi bir kalkan bilip sokaklara çıktım
Kahvelerde oturdum çocuklarla konuştum
Sıkıldım, dertlendim, sevgiliyle buluştum
Bugün de ölmedim anne

Kapalıydı kapılar, perdeler örtük
Silah sesleri uzakta boğuk boğuk
Bir yüzüm aynığa, bir yüzüm hayata dönük
Bugün de ölmedim anne

Üstüme bir silah doğruldu sandım
Rüzgar, beline dolandığında bir daldın
Korktum, güldüm, kendime kızdım
Bugün de ölmedim anne

Bana böylesi garip duygular
Bilmem niye gelir, nereye gider?
Döndüm işte, acı, yüreğimden beynime sızar
Bugün de ölmedim anne

Gökyüzü Maviliğinden Soyunuyor

Gökyüzü maviliğinden soyunuyor
Çitsem kime, kalsam kimde, nereye kadar?
Sılasızım işte, gurbetim de yok
Adres defterime adlar değil
Yalnızlıklar yazılıyor

Bir yanda yurdum ve uçurum sözcüklerindeki
O sersemce, o saçma uyak
-Demek ki, iki sözcükle de bir şiir yazılıyor
Yüreğimi, yüreğimi bir bıraksam
Dünyanın telaşına katılacak
Yine binleri dağlarda kahraman
Salonlarda mümin oluyor

Gökyüzü maviliğinden soyunuyor
Akşamdandır diyorlar, dünya hala dönüyorsa
Öyle dalgın, umarsız...
Sorsam neyi, bağırısam kime, beni kim anlar?
Bir kaçık şiir diyecekler
Anca yalnız, kanca yalnız...

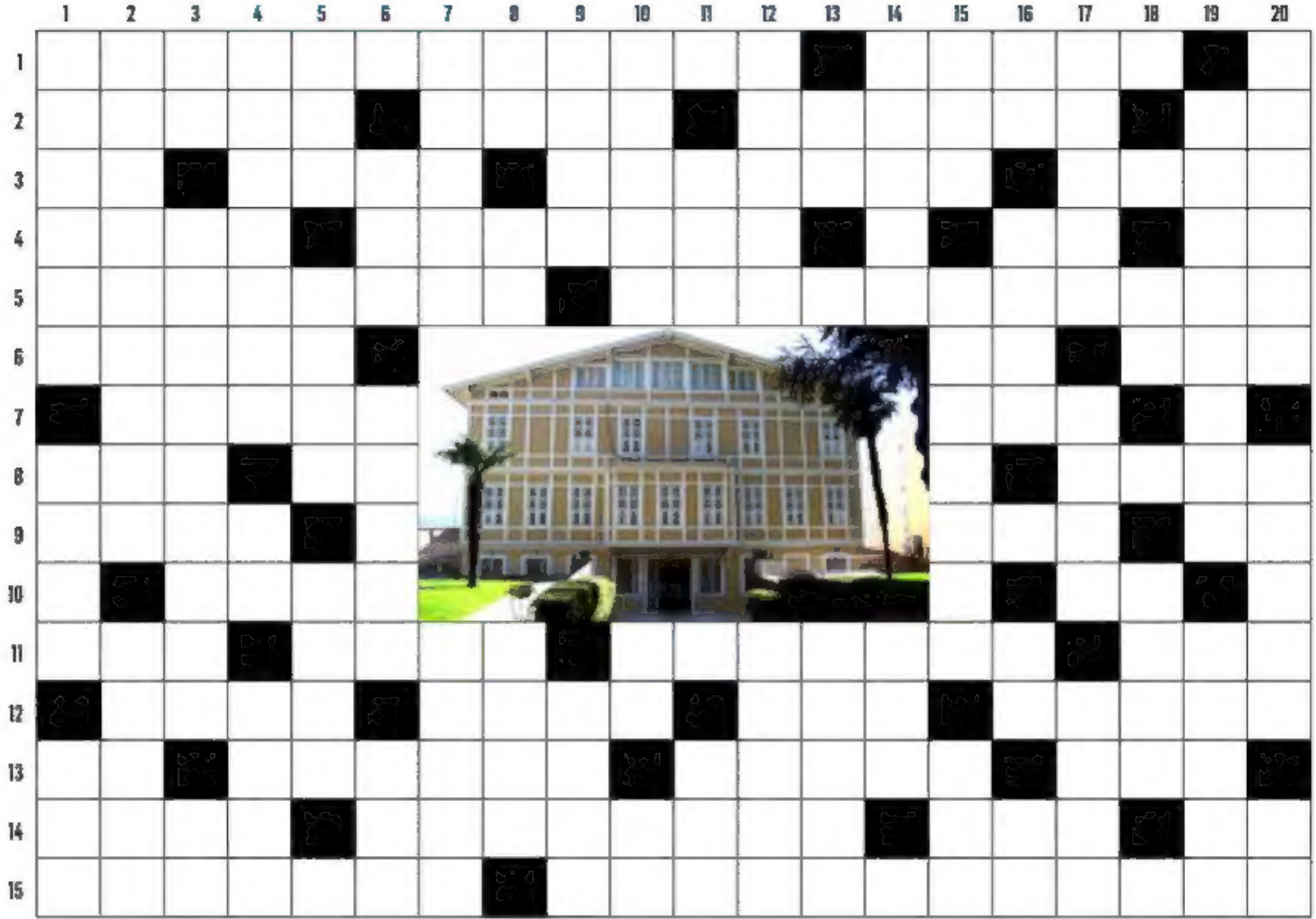
Deniz Kızı İçin Şiirler

Seni, gülüştü gül olup da açan kız
Uzandığın her kapıdan yüzümü saran esinti
Seni, yürüyüşü yağmır, kokusu nergis
Seni turuncu düş, seni deniz mavisi...
Eksik kalmış tek sözcüğü uzun bir şiirin
Bir daldın açmamış o son tomurcuğu
Yüreğime selamsız sabahsız girdiğin
Bellî, geçerek o dikenli yolu

Seni, yaz günleri topraktan tüten buğu
O bir anlık, bir solukluk yağmurlardan sonra
Seni, sevincin yangını, acının külü
Gittin artık, bu şiirler kaldı bana

Gittin artık, ardında mavi bir tütsü
Saçarak, geniş ufuklarından sonsuzluğun
Ey kara sevdaların göçmen kuşu
Diyemem istesem de, seni unuttum...

SARIYER KÜLTÜR BULMACASI



SOLDAN SAĞA

1. "... Müzesi" (Resmini gördüğünüz Büyükdere'deki müze) - "... Köşkü" (Yeniköy-Tarabya yolu üzerindeki köşk). 2. Çocukluğu, gençliği Bebek'te, Rumelihisarı'nda geçen yazar ve devlet adamı Abdülhamit Tarhan'ın bir oyunu - Dar ve kalınca tahta - "Ural ... Klasik Otomobil Müzesi" (Ferahevler'deki müze) - Bir soru sözü. 3. Remzi Kitabevi (kısa) - "... Baba Tekkesi" (Rumelihisarı'ndaki tarihi tekke) - Türkiye'nin bir bölümü - Yapıt. 4. İnce bir şey yırtılırken çıkan ses - Bayağı, kaba biçimde - İlaç - Slovakya kısaltması. 5. Operasyon - Sarıyer'in bir mahallesi. 6. "... Suyu" (Kemer Mahallesi'nde bir mesire alanı) - Yemen plaka imi - İnce, keskin ses. 7. Kalıt - Fakat. 8. Yemin - Ayak - "... Paşa Yalısı" (Büyükdere'de bir yalı). 9. Bardak - "... Akkanat Anadolu Lisesi" (Uskumruköy'de bir lise) - Helyumun simgesi. 10. "... Köşk" (Emirgan'daki bir köşk) - Sporcu alkış ünlemi. 11. Prizden elektrik akımı almaya yarayan araç - İpi olan - Sarıyer'in bir semti - "... Gibson" (aktör). 12. Sarıyer'in unutulmaz bir futbolcusu - Bayındırlık - Bey, kumandan - "... Çıracıoğlu" (Hisarlı ünlü yazar). 13. Radyumun simgesi - Yedikule surlarındaki eski Bizans zindanı - Yetkin, olgun - İddia. 14. Arap Petrol İhraç Eden Ülkeler Örgütü - Rumelihisarı'nda, önemli şahsiyet hapisanesi olarak kullanılmış kulenin adı - Bir göz rengi - Bir yüzey ölçüsü. 15. Sarıyer'in bir mahallesi - Sarıyer'in bir semti.

YUKARIDAN AŞAĞIYA

1. Sarıyer'in unutulmaz bir futbolcusu - "Mehmet ... Ersoy Mesire Yeri" (Bahçeköy'deki mesire alanı) - Bir kadın giysisi. 2. Sarıyer Piyasa Caddesi'nde, Rahmi Koç'a ait köşte çekilmiş olan ünlü dizi - Amazon'daki bataklık, sık ormanlar. 3. Desibel (kısaltma) - Sarıyer'in bir mahallesi - Yabancı. 4. Merkez Mahallesi'ndeki milli park - Satrançta bir taş - Geri dönen. 5. Otlar - Paylama, azarlama - İngilizce "aslan". 6. Yer çatlağı - "... Sabancı Müzesi" (Emirgan'daki müze) - Yankı. 7. İklimleme aygıtı - "Büyük ..." (Garipçe Köyü yakınındaki bir koy). 8. Kabaca evet - Dalaşı olur - Belediyenin verdiği yapı izni. 9. "Fatih Rıfkı ... Suyu" (Belgrad Ormanı'ndaki bir mesire alanı) - Yapılar, eserler. 10. Argoda "yok, kalmadı" - Aşamasız asker - Kurçatovyumun simgesi. 11. Kasık - "Altın... Plajı" (Rumeli Kavağı'ndaki bir plaj). 12. Sarıyer'in 27 mahallesinden biri - Bir tarafa yatırma, eğme. 13. Japonya'da kullanılmış eski bir hacim ölçüsü birimi - Maskara. 14. "... Paşa Yalısı" (Yeniköy'de bir yalı) - Bir renk. 15. İstek, arzu - Sarıyer'e bağlı bir semt ve mahalle - Polonyalı. 16. Arapçada ikinci harf - Çok önemli - Nevada (kısa) - Lityumun simgesi. 17. Kulak yıkama aleti - Resimli duvar ilanı - Ternel, ana. 18. Sıvı ölçüm biriminin simgesi - Babarın erkek kardeşi. 19. "... Sultan Camii" (16. yüzyılda yaptırılan, İstinye'deki cami) - Alaturka müzik kurallarını inceleyen eser. 20. Sarıyer'in bir mahallesi - "... Baba Türbesi" (Yeni Mahalle, Liman Caddesi'ndeki türbe) - Endonezya plaka imi.

HAZIRLAYAN: İLKER MUMCUOĞLU

Yönetici avantajları...



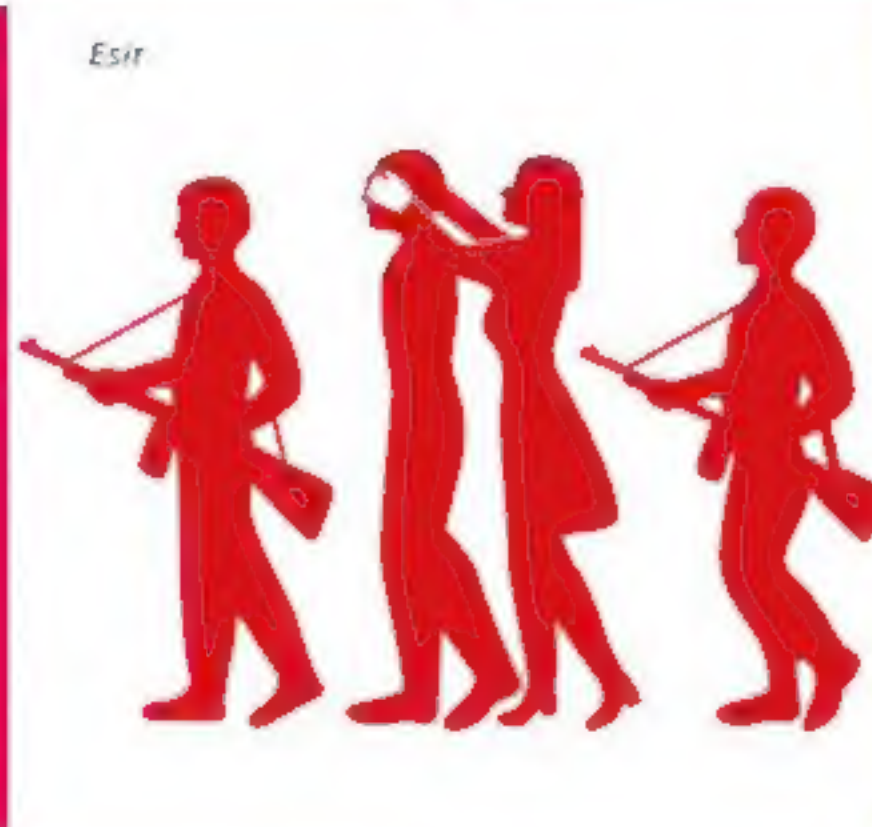
Doğal haklar...



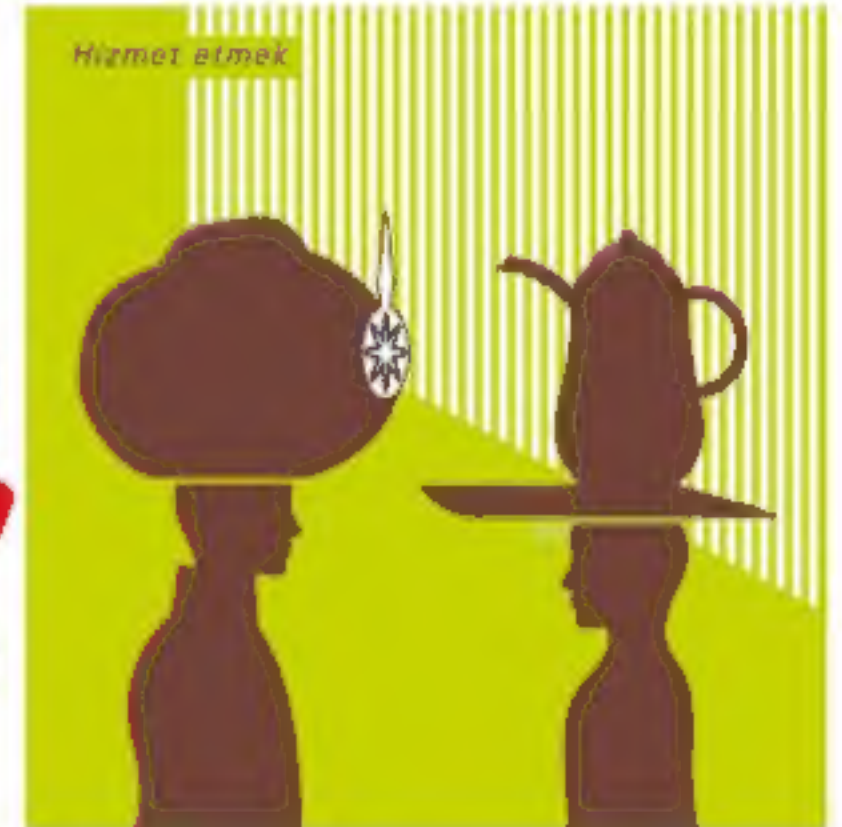
Barış



Esir



Hizmet etmek



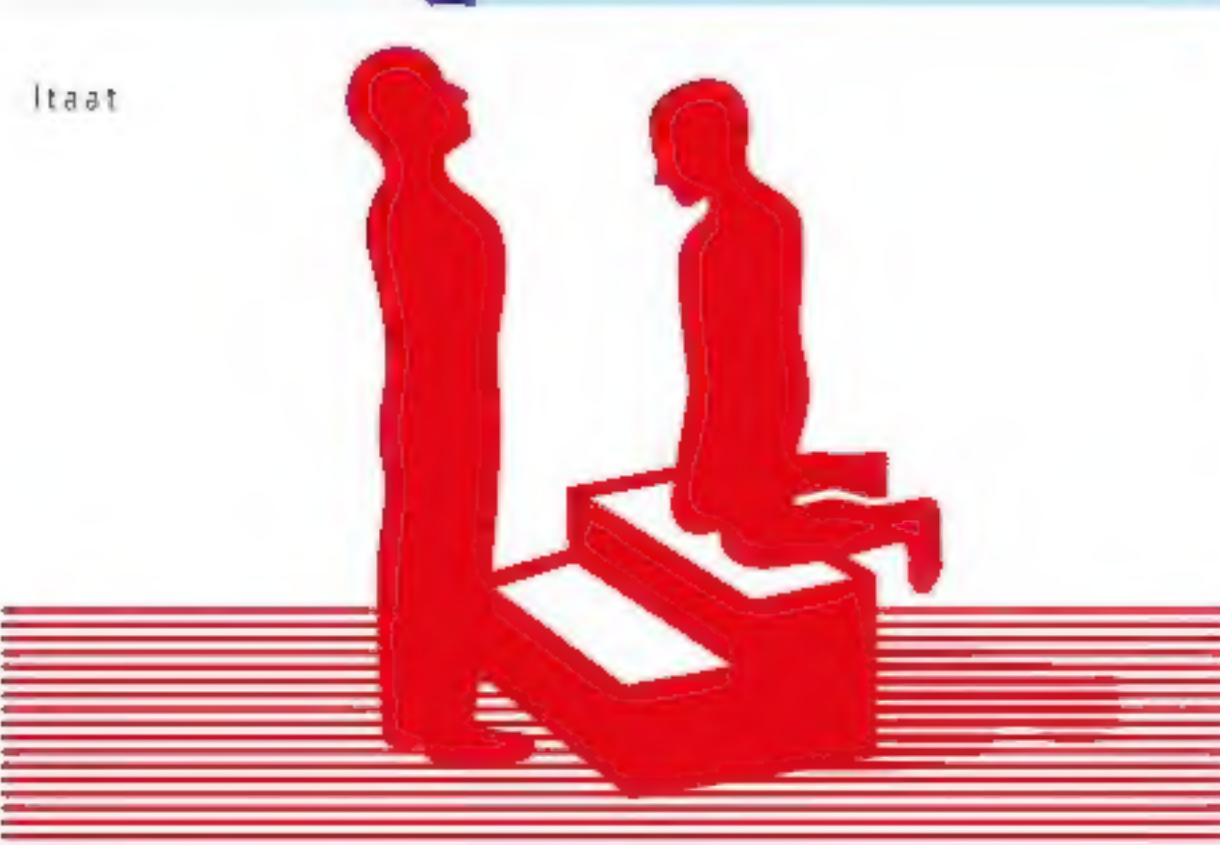
Tutunabilmek



İçerde ve dışarda



İtaat



Rastgele



ORHAN VELİ KANIK

(13 Nisan 1914 - 14 Kasım 1950)

İSTANBUL'U DİNLİYORUM

İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı
Önce hafiften bir rüzgar esiyor;
Yavaş yavaş sallanıyor
Yapraklar, ağaçlarda;
Uzaklarda, çok uzaklarda,
Suculann hiç durmayan çingirakları
İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı.

İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı;
Kuşlar geçiyor, derken;
Yükseklerden, sürü sürü, çığlık çığlık.
Ağlar çekiliyor dalyanlarda;
Bir kadının suya değiyor ayakları;
İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı.

İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı;
Serin serin Kapalıçarşı
Cıvı cıvı Mahmutpaşa
Güvercin dolu avlular
Çekiç sesleri geliyor doklardan
Güzelim bahar rüzgarında ter kokuları;
İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı.

İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı;
Başımda eski alemlerin sarhoşluğu
Loş kayıkhaneleriyle bir yalı;
Dinmiş lodoların uğultusu içinde
İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı.

İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı;
Bir yosma geçiyor kaldırımdan;
Küfürler, şarkılar, türküler, laf atmalar.
Birşey düşüyor elinden yere;
Bir gül olmalı;
İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı.

İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı;
Bir kuş çırpınıyor eteklerinde;
Alnın sıcak mı, değil mi, biliyorum;
Dudakların ıslak mı, değil mi, biliyorum;
Beyaz bir ay doğuyor fıstıkların arkasından
Kalbinin vuruşundan anlıyorum;
İstanbul'u dinliyorum.

